腊月十八的雪粒子簌簌扑在传习社的窗纸上，孟晚棠呵气暖着冻僵的指尖，工尺谱上的墨迹晕染成朵朵寒梅。栾云平推门带进股寒气，怀里的暖手炉却裹着苏绣棉套。
"《大西厢》改得如何？"他拂去肩头积雪，金丝眼镜蒙着层水雾。晚棠慌忙去遮案上涂改的唱词，狼毫扫翻砚台，墨汁泼在两人交叠的衣袂间。
栾云平倒笑了，挽袖露出腕间红绳缀着的白玉环："这倒应景。"他蘸着残墨在宣纸上勾画，转眼绘就幅雪中并蒂莲，"崔莺莺夜会张生这段，若用京东大鼓的调门..."
暮鼓敲过三更时，孟晚棠忽觉肩头一沉。栾云平的灰鼠裘滑落半边，露出内袋里塞满的糖纸——玫瑰香的、橘子味的，每张都标着日期：三月初八广德楼首演、五月廿一倒仓愈后登台...
"总教习收破烂呢？"她捏着张印有"德云制衣"的糖纸轻笑。栾云平夺回的动作带倒烛台，火苗蹿上他袖口暗绣的云纹。晚棠急吹灭火星，却见他耳尖比烛泪还红："留着包润喉糖的。"
雪霁那日，郭德纲差他们去白云观采风。石阶覆着薄冰，栾云平在前头用竹杖探路，杖头铜铃铛惊起满山雀儿。行至"遇仙桥"，晚棠的绣鞋忽地打滑，整个人倒栽进雪坑。
"抓紧！"靛青衣带甩到眼前，栾云平竟解了大褂系成绳结。她攀着还带体温的衣带往上蹭时，瞥见他中衣领口歪斜的盘扣，忽然想起这正是首演那日自己系错的那颗。