暴雨拍打窗棂时，有人往她嘴里渡进苦药。孟晚棠挣扎着睁眼，栾云平白大褂襟前沾着棕黑药渍，听诊器贴在她滚烫的胸口。"气沉涌泉，"他指尖点着她脚心，"想象自己在井底喊人。"
病愈那日恰逢初雪，栾云平撑伞送她回廊房。油纸伞骨上"风雨同舟"的刻痕硌着掌心，伞面忽地倾向她这边。"伞歪了。"晚棠伸手去扶，却被他用竹笛抵住腕子："仔细看路。"
转过月亮门，张云雷正在廊下逗弄白眉鸫。鸟儿忽地振翅撞向笼杆，他捏着食勺的手顿在半空："倒仓就像熬鹰，"金丝笼在风中轻晃，"熬不过就成废人。"
腊八那日广德楼试嗓，孟晚棠开口的刹那，后台打盹的烧饼碰翻了胭脂盒。栾云平立在台侧吹笛相和，笛膜上凝着的水珠随音符滚落。唱到"春秋亭外风雨暴"时，二楼雅座突然掷下支红梅，正落在她绣鞋边。
散戏时张云雷倚着妆台削梨，银刀旋出连绵不断的果皮。"还算入耳。"他甩过个锦囊，里头躺着对翡翠耳坠，"赏你护嗓的。"晚棠正要道谢，却见栾云平在门外收伞，伞尖垂落的水珠连成晶莹的帘。
夜半翻看工尺谱，忽见"惨淡烽烟照边关"处夹着张药方。栾云平清隽小楷写着："枇杷叶三钱，需带晨露采摘。"背面竟是幅简笔画：冰面上拉长的人影，手里举着串糖葫芦。