霜月悬在德云社的琉璃瓦上，孟晚棠攥着御子板的手已沁出冷汗。张云雷的檀木戒尺突然敲在石桌边缘，惊得廊下白眉鸫扑棱棱撞进夜色。
"腕子要活，"他掌心覆上她手背，薄荷香混着烟丝味笼住周身，"御子板不是惊堂木，得揉着劲儿。"戒尺顺着她小臂滑到肘弯，"这儿僵得像冻梨。"
月光漫过两人交叠的投影，孟晚棠瞥见他虎口处狰狞的旧疤。那是半年前济南专场，钢架坍塌时他徒手拽住灯柱留下的。此刻疤痕随动作起伏，宛如游龙盘踞在冷白皮肤上。
"看板还是看人？"戒尺"啪"地点在她眉心。晚棠慌忙低头，御子板"当啷"磕在青石砖上。张云雷俯身去拾，辫梢扫过她手背，露出后颈未愈的膏药痕迹。
栾云平端着药盅转过影壁时，正瞧见这一幕。他故意将青瓷碗搁在石桌上重了三分力道："张老板教徒弟呢？"碗中川贝雪梨汤腾起的热气，模糊了三人之间的空气。
子夜散场，孟晚棠缩在后台拆发髻。铜镜忽然映出张云雷的身影，他抛来个缠锦缎的檀木匣："《百山图》的御子，比你那副沉。"掀开衬绸，板身竟用螺钿嵌着海棠纹样。
封箱宴的喧闹声漫到后巷时，孟晚棠正被师兄弟灌下第三杯桂花酿。栾云平隔着人群冲她摇头，金丝眼镜蒙着雾气，像冬夜里暖黄的街灯。她借口更衣溜出门，却踩着积雪跌进竹林。