苏念安五岁生日那天，王杰提前一周就在别墅露台搭起了童话风的儿童料理台。浅木色台面上摆着迷你版的陶瓷碗碟，连打蛋器都是粉色小熊造型。小姑娘踮着脚，鼻尖几乎要贴上挤奶油的裱花袋，奶白色的奶油歪歪扭扭地在纸杯蛋糕上堆成小山，糖珠撒得满桌都是。
"要先转圈圈，像这样——"王杰蹲下身，握住她的小手调整角度，裱花袋在蛋糕表面拉出光滑的螺旋纹。苏念安突然抽手去抓糖霜罐，白色糖粉扑簌簌落在两人肩头，她却咯咯笑着往他怀里钻："杰爸爸变雪人啦！"
当星星蜡烛被点燃时，露台的灯串也应声亮起。苏念安捧着蛋糕仰头看他，烛光映得睫毛像振翅的蝶："以后每年生日我都要和杰爸爸一起做蛋糕！"她突然踮脚亲在他沾着糖霜的脸颊，惹得一旁举相机的林姐笑出了声。
暴雨倾盆的清晨，苏教授夫妇的车尾灯消失在雨幕中。厨房的石英钟指向五点十分，王杰披着真丝睡袍掀开砂锅，鸡汤的香气混着面香漫出整个屋子。他特意用胡萝卜刻出小兔子造型，龙须面在碗里摆成蓬松的兔毛，溏心蛋恰好嵌成红眼睛。
"杰爸爸，我的书包带..."苏念安揉着睡眼出现在厨房门口，话音未落就被餐桌上的卡通餐盘吸引。王杰蹲下身帮她系好运动鞋，把温热的保温杯塞进她怀里："课间记得喝姜茶，别学你妈总忘带伞。"雨帘中，司机撑着印着徽章的黑伞，早已候在宾利车门前。
小升初典礼结束那天，王杰包下了云端餐厅的全景包厢。水晶吊灯下，苏念安穿着公主裙转圈，突然被餐车的响动吸引。只见王杰戴着白色厨师帽，手持喷火枪靠近舒芙蕾，淡蓝色火焰腾起的瞬间，蛋奶香气混着焦糖脆壳的甜，惹得小姑娘猛地抓住他胳膊："会发光的蛋糕！"
宾客们的掌声里，苏教授举起红酒杯："阿杰，这孩子现在连米其林三星都看不上了。"王杰笑着给苏念安切下最蓬松的一角，看着她鼓着腮帮子竖起大拇指，忽然想起五年前那个在料理台边沾了满身糖霜的小不点儿。
备战艺考的寒冬，画室的落地钟总指向凌晨两点。王杰的保温箱雷打不动地出现在画架旁：周一的花胶鸡米线，周三的翡翠虾仁馄饨，周五是撒着松露粉的意面。联考当天飘着细雪，他凌晨三点就守在厨房，用云南空运的雪耳熬出琥珀色的羹汤，保温壶裹着绣着"金榜题名"的绒布套。
候考大厅里，苏念安捧着温热的汤碗，睫毛上凝着水珠："杰爸爸，等我考上美院..."她突然别过头去抹眼睛，手里的保温壶贴着心口发烫。远处电子屏显示着考生编号，王杰悄悄把暖手宝塞进她画具袋——那上面还挂着她八岁时非要系上的红绳平安结。