拿到央美录取通知书那天，王杰把越野车后备箱改造成了移动厨房。川藏线上，清晨的露水还挂在车顶，他已用高原牦牛肉熬起了粥，铜锅里的米粒咕嘟作响。路过然乌湖时，父女俩现捞的冷水鱼在铸铁锅里煎得金黄，苏念安蹲在湖边捡柴火，马尾辫上沾着草屑。
某个宿营的傍晚，夕阳把湖面染成橘红色。苏念安突然抢过王杰手里的锅铲："今天我来煎牛排！"她学着记忆里的样子撒海盐，牛排发出滋滋声响。王杰站在她身后，掌心虚护着她的手腕，看她小心翼翼翻面，油花溅起时又默契地同时后退。
炊烟袅袅升起，牛肉的香气混着青草味在高原飘荡。苏念安忽然指着他围裙上的油渍笑："杰爸爸的米其林围裙要变抹布啦！"风掠过她肩头，发间不知何时别上的银色厨师徽章晃了晃——那是她十五岁联考那天，王杰从米其林主厨朋友那里讨来的鼓励礼物。
央美毕业展那天，苏念安的展位前围满了人。她的系列作品《烟火人间》以厨房为主题，青铜雕塑的锅铲上缠绕着珐琅材质的面条，灯光下泛着温润的光泽。人群中，王杰穿着定制西装，目光始终追随着展台前那个扎着马尾的身影——她正熟练地向观众讲解创作理念，举手投足间有了几分艺术家的从容。
"王总，这组作品的市场潜力..."画廊经纪人还未说完，就被苏念安扑过来的拥抱打断。小姑娘的学士服蹭着他的领带，发间飘来熟悉的茉莉香："杰爸爸快看！策展人说我的作品能去威尼斯双年展！"
庆功宴设在顶楼餐厅，苏教授夫妇忙着招呼学界友人。王杰却悄悄溜进备餐间，亲自摆盘苏念安最爱的童年味道：用分子料理技术重塑的龙须面小兔子，搭配现烤的舒芙蕾。当他端着餐盘出来时，正撞见苏念安对追求者挑眉："想追我？先过了我家大厨这关。"
三个月后，苏念安的工作室落地。王杰在隔壁购置了整层厨房，装着顶级的法式料理设备。某天深夜，加班的苏念安被香气勾到厨房，只见王杰正往烤盘里摆焦糖苹果塔。"毕业礼物。"他递过烫金邀请函，"巴黎蓝带的客座讲师名额，要不要试试？"