深夜的肿瘤医院太平间，陈立仁的办公桌上摆着齿轮形状的花圈，挽联"致永远的1995级同学"下，患者登记册的"实验体007"旁，赫然是韦正阳父亲的名字"监工员L"。第17页的胎儿B超单上，母亲姓名"林某"的墨痕下，隐约透出"兰"字的笔画。韦正阳的指尖划过超声波影像，婴儿脚踝的齿轮状胎记突然刺痛双目——那与他后颈的印记分毫不差。
暴雨吞噬了齿轮工厂的血色追缉。韦正阳的桑塔纳在泥泞中甩出残影，后视镜里黑色面包车上的齿轮徽章越来越近。主厂房内，龙安戴着青铜齿轮面具，将牛皮纸袋抛向疯狂转动的传送带——里面装着肿瘤医院的实验体名单，第17页"韦正阳"的血型与DNA编号旁，赫然打着鲜红的死亡叉号。
"当年你父亲为了救你，自愿当监工！"龙安的嘶吼混着齿轮摩擦的尖啸，"可你母亲林兰，在生下你后就被做成了齿轮油！"韦正阳的弹簧刀划破对方喉结的瞬间，看见纸袋里掉出的出生证明，母亲栏"林兰"的名字被齿轮印章灼穿，婴儿脚印旁贴着枚钥匙拓片——正是他随身携带的齿轮钥匙。
闪电照亮厂房废墟时，韦正阳在瓦砾中摸到半块齿轮面具，内侧刻着"L·A=龙安"。他掏出父亲的怀表，表盘突然转动，指针指向10:23的刹那，齿轮钥匙弹出微型胶片——1995年冷藏库监控里，年轻的林兰正在给襁褓中的婴儿哺乳，婴儿脚踝的胎记与他后颈的印记如出一辙。
雨幕中，林家老宅的烛光突然摇曳。林晚星捡起地上的银链，链坠里掉出母亲临终前未写完的纸条："对不起，星星晓月，你们的父亲和...". 窗外，警笛声由远及近，韦正阳的风衣扫过湿漉漉的台阶，钢笔帽上的齿轮铜锈在车灯下泛着血光——那是他与这个齿轮王朝血脉相连的印记，也是撬动真相的最后一枚锈钉。