暴雨冲刷着1998年的梧桐市，林家老宅的梧桐叶在风中簌簌发抖，仿佛要抖落二十年的秘密。林晚星的指尖抚过母亲日记里被泪水晕开的字迹，1995年10月22日的记载突然刺痛双目："他们说老林的病有救，可我看见那些穿白大褂的人，袖口都有齿轮刺青。"身旁的林晓月突然将银链摔在桌上，蝴蝶吊坠的残片溅出细小血珠，在台灯下映出冷藏库3号柜的密码倒序——1704。
"这串数字..."林晚星的声音被雷声碾碎。她翻开父亲的同事通讯录，"陈立仁"的名字旁，那枚小齿轮突然活过来般蠕动，竟与肿瘤医院消防栓按钮的徽章分毫不差。相册里掉出的X光片与诊断书在风中轻颤，恍若当年被塞进冷藏库的男人，正隔着二十年光阴发出无声控诉。
与此同时，废旧印刷厂的排字柜深处，林兰的手指触到冰冷的金属盒，盒盖上的齿轮纹路与她掌心血痕完美咬合。李军的酒壶砸在生锈的工字钢上，发出钟摆般的闷响："1995年的秋天也是这样，风把梧桐叶吹成碎金，咱们却在替人把活人炼成齿轮油。"他突然扯开工装裤腰带，露出小腿内侧与林晚星档案里 identical 的月牙形旧疤——那是为抢出实验报告被钢筋划开的伤口。
暴雨突至的地下车库，韦正阳的钢笔尖在尸检报告上戳出破洞。保卫科科长指甲缝的蓝黑碎屑，检测出1995年肿瘤医院新药的致命成分乌头碱。解剖台下方，那枚刻着"JS"的戒指突然滚烫——那是他父亲失踪前的婚戒，此刻正躺在死者右手的月牙形凹痕旁，像一枚永不愈合的问号。
"韦队！废品站发现新线索！"实习生小吴的对讲机传来电流杂音，"流浪狗对着碎玻璃狂吠，玻璃里映出的...好像是您的倒影！"韦正阳冲向现场，碎玻璃中自己后颈的淡青色胎记若隐若现，形状与齿轮组织的标记惊人相似。他猛地扯开衣领，锁骨下方的旧疤正在渗出淡蓝色液体，那是童年"意外烫伤"的秘密，此刻竟成为实验体的烙印。
印刷厂排字柜的老鼠洞里，二十几具白骨的右手腕都有齿轮状骨折痕迹。林兰颤抖着捧起带血的胶囊，壳上齿轮与蛇缠绕的图案，和韦正阳钢笔帽的铜锈纹路严丝合缝。李军突然剧烈咳嗽，血沫喷在"康泰医药"的铅字模上，咳出的竟是半枚齿轮扳手的断齿——与三年前仓库命案的凶器完全吻合。