梧桐市肿瘤医院的走廊在暴雨中泛着冷光，陈峰捏着泛黄的就诊单，指腹摩挲着"林建国"三个字。住院部尽头的消防栓上，齿轮形状的徽章与他藏在衬衫内袋的钥匙扣无声共鸣。1995年那个被齿轮碾碎的秋夜突然清晰：冷藏车前，林建国塞给他的纸条上"康泰机械17号库"的字迹，正与就诊单编号"1704"形成诡谲呼应。
"陈工？"蓝色护士帽下，小护士的声音像块浸了冰水的抹布。她左胸前的齿轮工牌编号"037"刺得他眼眶发痛——那是当年印刷厂保卫科内线的代码。陈峰拍拍搪瓷缸，缸身"先进工作者"的红字剥落处，露出底下刻着的齿轮纹路："我来看看老林，床号多少？"
护士的指尖在登记册上划出刺耳的声响："上周转院了。"她突然贴近，来苏水味里混着若有若无的茉莉香，"您替他顶的工伤，该让齿轮组织还债了。"
牛皮纸袋塞进掌心的刹那，陈峰瞥见她腕间褪色的齿轮刺青。印刷厂排字柜第七层，"药"字铅块下的胶囊滚落在地，壳上齿轮与蛇的缠绕图案，与韦正阳钢笔帽的铜锈分毫不差。身后的动静让他骤转身，弹簧刀的冷光映出林晚星颤抖的瞳孔："你是谁？为什么有我爸的钥匙扣？"
钥匙扣内侧的"LAN"字母在尘埃中闪烁。陈峰看着她颈间缺了三根羽毛的银链，想起林嫂婚礼那天，他亲手将蝴蝶吊坠挂在她颈间。牛皮纸袋滑落，1995年的合影摊开在积灰的地面：林建国搭着他的肩，身后冷藏车的车牌号京A·17L49，正是齿轮组织的死亡代码。
"我是你爸的钳工搭档。"他的指尖抚过地上的齿轮血痕，扳手齿纹里嵌着二十年未褪的旧血，"10月23日，我看着他们把他装进3号柜，手里攥着半张写着'乌头碱'的报告..."
"是新药实验的致死成分。"韦正阳的声音从通风口落下，警服肩章蹭着管道铁锈，"李军掌纹的墨水、你钥匙扣的残留，都来自1995年的同批次蓝黑墨水。"
暗门后的茉莉香突然浓烈。陈峰的扳手卡住门缝，看见门内穿着藏青色工装的女人——左胸前的工会徽章刻着"王语嫣"，正是档案里"1995年调离"的工会主席。她举着的枪口冒着热气，工装裤腿的焦痕与他后背的烫伤同为1995年仓库爆炸的勋章。
"工会档案里有27份伪造的'自愿书'。"王语嫣踢开脚边的机油桶，齿轮徽章在应急灯下发蓝，"陈立仁用扳手敲断林建国的手指，逼他按红手印，而监工..."她看向韦正阳，后者正盯着她耳后与林兰 identical 的痣。
"是我父亲。"韦正阳的钢笔尖刺穿笔记本，露出内页"L·A=龙安"的等式，"他的怀表永远停在10:23，那是冷藏库开门的时间。"
冷藏库顶部的钢筋突然断裂。王语嫣拽着众人躲到齿轮传送带后，陈峰这才发现她锁骨的刀疤呈齿轮形状——与林兰档案里的"意外划伤"如出一辙。"我是林兰的双胞胎姐姐，"她摸出齿轮打火机，火苗照亮墙上"齿轮永生"的涂鸦，"1995年她抱着008来找我，婴儿脚踝的胎记..."
"和韦警官后颈的一样。"林晓月的银链从齿间滑落，在地面摔出细小的齿轮阴影。
暗门外传来皮鞋声。王语嫣将公会徽章塞进林晚星掌心："仓库密码0731，档案柜第三层有齿轮组织的分红账本。"她推开通向锅炉房的管道，声音突然哽咽，"摩托车油箱里的红布，包着的是我妹妹的订婚戒指。"