李军的拇指碾过掌心齿轮刻痕，铁锈混着血丝在掌纹里结成暗红蛛网。林兰蹲在洞口，法医钳夹起半枚带化工渍的脚印："42码男鞋，柳菲菲实验室却只有37码女鞋。"她忽然抬头，耳后淡褐色痣在晨光中晃成虚影，"李队，你记不记得老局长退休前说过——"
对讲机突然爆响，小张的声音带着电流杂音："柳岩...审讯室自杀了！但监控显示她半小时前还在说话！"李军猛地起身，撞落洞顶碎土，齿轮状光斑在林兰侧脸碎成星芒。
柳岩的尸体斜倚铁椅，左手握着藏在假牙里的刀片，腕动脉切口已结痂——这与"死亡六小时"的法医报告矛盾。林兰用镊子夹起她舌底的微型齿轮，金属表面映出单向玻璃后的倒影："芯片还在发热，说明有人用它伪造了生物电信号。"
李军盯着尸体耳后的痣，突然扯开她衣领：锁骨下方，齿轮状烫伤疤痕犹新。"十年前化工厂爆炸，"他喉结滚动，"你救的女孩...是不是也有这样的疤？"
林兰的白大褂袖口轻轻颤抖："老局长临终前塞给我半枚齿轮，刻着'冬至日的钥匙'。但柳岩昨晚审讯时说..."她突然噤声，目光落在监控屏幕上——画面里的柳岩正对着镜头微笑，耳后痣的位置却比尸体偏了两毫米。
正午的肠粉香混着铁锈味，阿婆往李军碗里添辣油时，围裙口袋露出齿轮状钥匙扣。"小李啊，"她压低声音，眼角皱纹嵌着煤灰，"上个月有个电子厂妹说，她每天多活了三小时。"
李军的筷子停在半空。巷口走过几个穿"恒远电子"工服的女孩，她们用指甲刮擦掌心老茧，动作三短一长。其中一个女孩回头，工牌编号"0731"在阳光下闪了闪，李军突然想起化工厂爆炸视频里的同款工牌。
陈小雨机械地走向厂房铁门，工牌照片已褪成灰白。老黄给她戴上耳罩，内侧印着小字："每工作1小时，寿命减少1.2小时"。蓝色液体注入颈后针孔时，她看见墙上时钟逆时针转动，指针指向不存在的"15:61"。
铁门轰然关闭，李军和林兰撞破冷库门时，只看见满地撕碎的招工广告。最后一个打工者的脚印通向通风管道，内壁用血写着："他们用我们的记忆做防锈剂"。林兰捡起地上的齿轮吊坠，背面刻着"陈小雨 2025.5.20"——正是柳菲菲失踪的日期。
黑暗中，柳岩撕下面具，露出与林兰 identical 的脸："双胞胎的DNA都能骗过热像仪，何况一颗假痣？"她指尖敲了敲耳后芯片，"李军，你以为自己是警察？十年前化工厂爆炸，真正的你已经死了——现在的你，不过是我们用记忆齿轮捏出来的傀儡。"
李军感觉太阳穴剧痛，往事如碎镜重组：火光中推开的女孩耳后无痣，老局长临终前塞给他的齿轮刻着"毁掉37号零件"，而林兰...她左腰的枪伤疤痕，正是十年前替他挡的子弹。