林兰突然扯开衣领，露出左肩胛骨三颗淡褐色痣："我才是柳菲菲。耳后的'痣'？不过是用你们的生物芯片投影的幻象。"她将半枚齿轮按进李军掌心，锈蚀纹路与他的掌纹严丝合缝，"真正的钥匙，从来都在人心的褶皱里。"
地下三层的玻璃柜里，37号心脏在福尔马林里跳动。柳岩疯狂摇头："毁掉它，整个城市的世界都会混乱！"李军看着心脏表面的血迹，突然想起老局长瞳孔里的人脸——那是现任公安局长的轮廓。
齿轮落下的瞬间，所有玻璃柜同时炸裂。福尔马林混着心脏组织泼向齿轮组，发出蚀骨的滋滋声。林兰拽着李军冲向逃生通道，白大褂下露出半截烧伤疤痕："有些齿轮，生锈了才是最好的结局。"
化工厂废墟上，冬至日的阳光穿透云层。李军摊开掌心，齿轮刻痕里嵌着半枚吊坠，背面是陈小雨的工牌编号。远处，电子厂的霓虹灯明灭不定，组成巨大的齿轮图案。
城中村巷口，阿婆的肠粉摊悄然消失。墙根躺着半枚齿轮，边缘凝着新鲜血渍。李军蹲下身，指尖蹭过血痕——那是柳岩的DNA，也是齿轮组织留在城市角落的最新印记。
林兰摸向左腰的枪伤疤痕，那里正渗出淡淡锈色。她抬头看向钟楼，时针指向12:07，而分针停在"齿轮"刻度永不转动的位置。
在这个城市的阴影里，无数枚齿轮仍在转动。它们藏在电子厂的流水线、城中村的肠粉机、劳务市场的招工广告里，用打工者的时间和记忆做润滑油，维持着某个见不得光的时间秩序。
而李军和林兰，不过是这巨大齿轮上两枚试图挣脱的锈钉。他们知道，当晨光再次渗入地洞时，掌心的齿轮刻痕会更深，更痛，但也更接近真相——
因为有些锈迹，终将在阳光下显影为血写的铭文。