灶屋里那股子混合着阴寒煞气和草药腐烂的怪味，像是渗进了墙缝里，连着几天都散不干净。我端着碗刚熬好的小米粥，推开江屿那间小屋的门，脚步放得轻，怕惊着他。
他靠在床头，背后垫着老耿不知从哪儿翻出来的旧棉袄。窗户开了条缝，冬日上午稀薄的阳光漏进来几缕，落在他脸上。那张脸，褪去了昏迷时的死白，也少了昏睡初醒时的虚弱透亮，显出一种沉甸甸的、如同山岩被打磨后的质感。麦色的皮肤下透着健康的红晕，眉骨依旧高挺，鼻梁笔直，下颌线的轮廓比以往更清晰了些，带着一种内敛的强悍。
最扎眼的是他那只手。
右手。曾经被黑煞的鬼爪子冻僵、碳化，后来又被铜斑纹折磨得皮肉下金纹乱窜、痉挛颤抖的右手。此刻，那只手正稳稳地端着一个粗瓷大碗。碗里是滚烫的、翻着米油的小米粥。他左手捏着筷子，动作不疾不徐，夹起一块我腌的脆萝卜条，送进嘴里，嚼得咯嘣脆响。那只端着碗的右手，手背筋骨分明，麦色的皮肤光滑紧实，指节因为用力微微凸起，充满了一种沉静而磅礴的力量感。阳光落在他小臂上，肌肉线条流畅地起伏，哪里还有半分旧伤的影子？连一丝疤痕都寻不见了。
我站在门口，看得有些怔。那碗滚烫的粥在他手里，稳得像生了根。这画面，有种说不出的踏实，沉甸甸地砸在心坎上。
“杵门口当门神？”他眼皮都没抬，声音低沉平缓，带着点刚睡醒的沙哑，却像块温热的石头，砸碎了屋里的安静。
我回过神，脸有点热，赶紧端着粥碗走过去：“怕你烫着……新熬的，多加了点糖。” 我把手里的碗放在床头小柜上。
他这才抬眼。那双深潭似的眼睛，望过来。里面的寒冰像是被这冬日的暖阳彻底晒化了，不再有拒人千里的冰冷，也没有了强忍痛楚的暴戾。只剩下一种沉淀下来的、如同深潭水般的沉静和……一丝极其细微的、不易察觉的暖意，像深水潭底偶然泛起的一个小气泡。
“死不了。”他简短地说，目光在我脸上停了一瞬，又落回自己碗里，继续喝粥。那姿态，沉稳得如同山岳。
心口那点悬了好些天的石头，终于轰然落地，砸得我眼眶发酸。我别开脸，假装去看窗户外头光秃秃的枣树枝桠，手指却无意识地绞着围裙边。
“耿叔说……那‘汤’的寒气，把你体内铜斑的‘火性’彻底冻住了，成了死物……但根子还在。”我小声说，带着点小心翼翼的试探。
“嗯。”他应了一声，放下空碗，拿起旁边一块粗布擦了擦嘴。动作沉稳有力。“死物，也是物。能用。”
能用？我愕然地看着他。
他没解释，只是掀开盖在腿上的薄被，露出穿着旧棉裤的长腿。然后，他极其缓慢地，抬起了那只曾经废掉的右脚。
脚踝转动，脚趾屈伸……每一个动作都流畅、稳定，充满了内蕴的力量感。仿佛那曾经被寒气蚀骨、几乎坏死的筋骨，从未存在过。