空气里是劣质消毒水、陈年碘酒和过期糖浆混合的甜腻怪味，顶得人脑仁发胀。昏黄的白炽灯管在头顶滋滋作响，光线像掺了水一样浑浊，勉强照亮这间不足十平米的“包治百病”诊所。墙壁斑驳发黄，糊着几张褪色的穴位图和一张卷了边的“妙手回春”锦旗。一张掉了漆的铁皮小床，一张堆满杂物的破木桌，还有角落里那个蒙着灰、不知多久没开过的玻璃药柜，就是全部家当。
老医生头发花白稀疏，架着一副断了腿、用胶布缠了好几圈的厚底眼镜。他佝偻着背，正用一把生了锈的镊子，小心翼翼地从小石头手臂上那个血肉模糊的黑洞里，往外夹着细小的、带着锈迹的碎渣。动作慢得像是在拆解一枚随时会爆炸的炸弹。
小石头躺在冰冷的铁皮床上，身上盖着我那件浸透了血、早已看不出原色的帆布围裙。他依旧昏迷着，小脸白得像糊墙的劣质石灰，嘴唇干裂发紫，只有胸口极其微弱的起伏，证明他还没彻底咽气。额头上覆着一块同样沾血的湿布，是老医生唯一能做的物理降温。
我靠在冰凉的、糊着发黄旧报纸的墙壁上。全身的骨头缝里都透着一种被抽空后的酸软和冰冷。脸上干涸的血迹像一层僵硬的面具，紧绷绷的。双手摊在膝盖上，手心朝上，沾满了凝固发黑的血污和泥灰，指甲缝里是洗不掉的暗红。指关节因为刚才按压止血时过度用力，还在微微颤抖。
裤兜沉甸甸的，坠得半边身子都发麻。左边，是江屿冰冷的旧照和陈默沉甸甸的血汗钱。右边，是那个浸透了小石头鲜血、被我粗暴塞进去的纸团。还有那张烫手的鱿鱼传单。它们像几块冰冷的、带棱角的石头，无时无刻不在硌着我的皮肉，提醒着刚刚过去的噩梦和那个巷口幽灵般的注视。
老医生终于夹出了一小片带着黑色铁锈的碎渣，丢进旁边一个搪瓷盘里，发出“叮”的一声轻响。他长长地、带着浓重痰音地吁了口气，额头上渗出细密的汗珠。
“命硬……这小崽子……”他嘟囔着，声音嘶哑得像破锣，“钢筋再偏半分，或者你拔得再慢点……大罗神仙也救不回……”他用沾着碘酒的棉球，粗暴地擦拭着伤口周围的血污和泥灰，动作谈不上温柔。“伤口太大，得缝。我这只有最粗的线，麻药……早没了。”
他抬起浑浊的老眼，透过厚厚的镜片看了我一眼，那眼神里没有任何情绪，只有一种看惯了生死的麻木和一丝不易察觉的、等着收钱的算计。“缝不缝？缝，就这条件。不缝，看他自己的造化，流这么多血，十有八九挺不过今晚。”
缝。用最粗的线，在没有麻药的情况下，把皮肉像缝破麻袋一样强行拉拢？
我的目光落在小石头惨白如纸的脸上。他毫无知觉，只有眉头因为老医生擦拭的动作而极其微弱地蹙了一下，像垂死的蝴蝶最后扇动了一下翅膀。
巷口那撑黑伞的男人，那抹冰冷的、嘲弄的笑意，再次清晰地浮现在眼前。还有小石头亡命奔逃时攥着纸团的右手，和他倒下时那濒死绝望的眼神……
“缝。”一个字，从干裂的喉咙里挤出来，带着铁锈般的沙哑。