六月七号的清晨，天刚蒙蒙亮，胡同里的槐树叶上还挂着昨夜的露水。何雨柱一骨碌从床上爬起来，院子里静悄悄的，只有隔壁三大爷家的公鸡打了声清脆的鸣。他轻手轻脚地摸到厨房，生火、淘米、切菜，不多时，锅里就飘出了小米粥的清香，案板上摆好了两个白面馒头，还有一小碟酱萝卜——这是雨水最爱吃的早饭。
“哥，你咋起这么早？”雨水揉着眼睛从里屋出来，辫子还歪歪扭扭地搭在肩上。
“今儿可是大日子。”何雨柱笑着把热好的馒头递过去，“快吃，吃完了在家乖乖待着，门锁好，除了我谁叫门都别开，听见没？”
雨水用力点头，嘴里塞着馒头含糊不清地应着：“知道啦，哥你放心考试，我把作业都写完等你回来检查。”
何雨柱摸了摸妹妹的头，心里暖烘烘的。他快速扒完早饭，把自行车推出院门，车把上挂着个军绿色的帆布包，里面装着准考证、户口本，还有块擦汗的手帕。胡同口的早点摊已经支起来了，炸油条的油烟混着豆浆的热气飘过来，几个穿着中山装的年轻人正围着桌子说话，看那紧张又兴奋的模样，多半也是去考场的考生。
“柱子，去考试啊？”卖油条的王大爷笑着招呼，“给你加根油条，沾沾喜气！”
“不了王大爷，回头考完了再来您这儿多买几根！”何雨柱脚下一蹬，自行车叮铃铃地拐出胡同，朝着三中的方向去了。
街上渐渐热闹起来，自行车流像一条长蛇在马路上蜿蜒。路过东单的时候，他看见不少考生正往各个考场赶，有的是父母陪着走路去的，手里还攥着煮鸡蛋；有的骑着半旧的自行车，车后座绑着军绿色的书包，车铃打得震天响。何雨柱深吸了口气，晨光透过树叶洒在他脸上，心里那点紧张忽然就淡了——穿越过来这些年，什么大风大浪没见过？这点考试，算得了什么。
七点整，三中校门口已经排起了长队。穿着蓝色制服的工作人员正挨个检查证件，旁边还有两位戴着红袖章的老师维持秩序，嘴里不停念叨：“大家排好队，别急，都能进去，把准考证拿在手里！”何雨柱把自行车停在路边的白杨树下，锁好车，随着人流慢慢往前挪。