他前后打量了一圈，考生们大多二十出头，有的头发梳得整整齐齐，中山装的扣子扣到最上面一颗；有的穿着洗得发白的工装，袖口磨出了毛边；还有几个女考生，梳着齐耳短发，手里紧紧攥着笔记本，还在小声背着什么。何雨柱心里暗暗感慨，这第一批高考，真是聚了各行各业的人啊，有下乡回来的知青，有工厂里的工人，还有像他这样没正经上过几天学，全靠自己琢磨的。
进了考场教学楼，走廊里静得能听见自己的脚步声。找到贴着自己名字的考场，推门进去，里面已经坐了不少人。监考老师是个戴着老花镜的老爷子，正拿着名单核对座位，见他进来，抬眼笑了笑：“找着自己位置坐下吧，桌上有笔和草稿纸，不够再要。”
何雨柱走到靠窗的位置坐下，窗外是操场，几个工人正给篮球架刷油漆，油漆的味道顺着窗户缝飘进来，带着点涩涩的清香。他把准考证放在桌角，手指无意识地敲着桌面，心里过了一遍复习的内容——这些日子，他几乎把能找到的课本都翻烂了，从《国文》到《数学》，从《物理》到《历史》，连废品站淘来的旧试卷都攒了厚厚一摞。
八点整，铃声一响，老爷子把试卷发了下来。何雨柱先看了眼封面——国文。他深吸一口气，翻开试卷，选择题、填空题、阅读理解……题目不算偏，大多是课本上的基础内容。他握着笔的手很稳，笔尖在纸上沙沙作响，那些方块字像是早就刻在他脑子里，根本不用多想。
读到阅读理解的时候，他忍不住笑了——是篇讲工人师傅钻研技术的文章，这可不就是他天天在厂里、在鸿宾楼见的事儿吗？他想起自己刚到钢铁厂那会儿，跟着老师傅们学看图纸，手里的扳手磨出了茧子；想起在鸿宾楼，杨老板教他辨火候，说“做菜和做人一样，急不得”。这些日子的经历，倒像是给这篇文章做了最好的注解。
最后是作文题：《给祖国的一封信》。何雨柱笔尖一顿，抬头望了眼窗外，操场上的工人已经刷完了篮球架，正蹲在地上收拾工具，阳光把他们的影子拉得很长。他低下头，笔尖在纸上铺开：“亲爱的祖国……我是一名厨师，也是一名考生。这些年，我见过凌晨四点的菜市场，见过炼钢炉里的火花，见过街坊邻里端着碗在胡同里吃饭的热闹……今天，我握着笔坐在考场里，才真正明白，您给我们的，不只是一张试卷，更是一个能让每个人都敢做梦的日子……”
写完最后一个字，他放下笔，看了眼墙上的挂钟，还有半个多小时才收卷。周围的考生都还在奋笔疾书，有的眉头紧锁，有的咬着笔杆，还有个戴眼镜的男生，额头上渗着汗，正用手帕不停地擦。何雨柱把试卷从头到尾检查了一遍，确认没有错别字，才靠在椅背上，心里踏实了不少。