“是，江主任。”
秘书应声点头，脚步轻快地退了出去。办公室里只剩下江主任一人，他端起桌上的搪瓷缸喝了口热水，目光落在方才何雨柱坐过的木椅上，手指轻轻敲着桌面。
他并非轻易信人的性子，只是方才那小伙子眼里的光太亮了。说要放弃鸿宾楼的高薪考大学时，语气里没有半分犹豫；说想造飞机大炮时，眼里的热望像是能烧起来。这年头，肯放下安稳日子往苦海里钻的年轻人不多了，尤其是还这么年轻，这么有想法的。
“厨子……清华大学……”江主任低声念着，笔尖在笔记本上画了个圈。他见过太多喊着“为国家出力”的口号，转头就图安逸的人，但何雨柱不一样。那双手，既有握锅铲的茧子，也有翻书本的薄痕——方才递本子时，他瞥见了指腹上磨出的白印子。
“若是真有这般毅力，倒真是块好料子。”江主任叹了口气，重新拿起桌上的文件，心里却多了份记挂。他盼着秘书带回的消息能印证自己的判断，这年头，国家太缺肯实干的年轻人了。
日子像檐角的冰棱，悄无声息地化着。转眼就到了二月末，胡同里的积雪融尽了，墙根下冒出点嫩黄的草芽。何雨柱揣着江主任开的介绍信，往旁边的三中走去时，脚步都带着轻快。
三中的校门是红漆铁栅栏，门口的老槐树刚抽出新枝。他找到校长办公室时，李校长正趴在桌上改教案，见有人进来，推了推老花镜：“同志，有事？”
“李校长，我叫何雨柱，来办高考报名手续。”何雨柱把介绍信递过去，又掏出户口本放在桌上，“这是江主任给开的信。”
李校长展开介绍信，眉头先是微微一皱——“鸿宾楼厨子”“初中辍学”这几个字实在扎眼。可看到“勤学不辍，志在报国”时，又抬眼打量起何雨柱。小伙子站得笔直，蓝布褂子洗得发白，袖口却熨得平整，眼神清亮，半点没有投机取巧的样子。
“江主任推荐的人，错不了。”李校长放下介绍信，在报名册上翻了翻，拿起钢笔，“姓名，何雨柱是吧？年龄十六？住址南锣巷四合院……”他一边问，一边记，笔尖划过纸页沙沙响，“报考类别想好了吗？文科还是理科？”
“理科，校长。”何雨柱答得干脆，“想考机械或者工程专业。”
李校长笔尖一顿，抬头看他：“理科可不轻松，数理化得过硬。你初中都没念完，能行吗？”
“您放心，这几年我没断过看书。”何雨柱从挎包里掏出几本翻得卷边的课本，有高中数学，还有本手抄的物理笔记，“您看，这些我都吃透了。”