五更天的梆子声刚落，何雨柱在四合院的老槐树下收了桩功，鞋底碾过隔夜的槐花，碾出星星点点的白。他抹了把额角的汗，抬头望了眼自家窗户——木格窗缝里漏出一星煤油灯的昏黄，是他临睡前给雨水留的灯，虽说妹妹去了李保国家，可这习惯却没改。
回到屋里，何雨柱揭开陶钵，里头剩着昨儿从鸿宾楼带回来的葱爆羊肉，油脂凝着白霜。他往铝锅里添了瓢凉水，架在蜂窝煤炉上，又从竹篾筐里摸出个白面馒头——这是李师娘昨儿硬塞的，说“雨水不在，柱子别亏了自己”。煤炉“滋滋”冒气时，他翻开枕边的《本草从新》，泛黄的纸页间夹着片晒干的薄荷叶，是谢学丰上次给的。
“药理这玩意儿，跟炒菜似的，得懂火候。”何雨柱喃喃自语，指尖划过“黄芪”的条目，想起杨佩元说过“气虚者宜，然乱世中慎用”。自打谢颖琪传来消息，他便把补气血的方子藏进了铁皮盒，此刻看着书中“补中益气”的批注，忽然觉得掌心发烫——今儿个药理熟练度该满了吧？
晨光漫进窗户时，铝锅里的羊肉汤“咕嘟”冒泡，白面馒头泡得松软。何雨柱蹲在门槛上吃饭，听见前院三大妈跟王秀娥唠嗑：“昨儿见着贾张氏了，穿得跟个新媳妇似的，说是东旭相了个纺织厂的姑娘……”他低头扒拉着饭，想起易中海昨儿说的“借房”，嘴角扯出个冷笑——这四合院的算盘，比鸿宾楼的菜谱还复杂。
收拾完碗筷，何雨柱拎起帆布包出门，包上“为人民服务”的红漆字褪了色，边角磨出毛边。路过贾家时，听见贾张氏在屋里念叨：“缝纫机得买‘飞人’牌，媒婆说姑娘家就认这个……”他没停步，鞋底碾过青石板，心里却盘算着：等药理升了级，说不定能给杨师傅配副新药，比抓现成的方子更稳妥。
鸿宾楼的后厨永远飘着热乎气，何雨柱刚跨进门，就被伙计老王头拍了下肩膀：“柱子，今儿有批新鲜的鲈鱼，你给掌勺呗？”他点点头，系上蓝布围裙，指尖触到兜里的《本草从新》——这书他随身带着，切菜间隙也要翻两页，气得李保国笑骂“再把菜谱跟药谱弄混，当心我敲你脑壳”。
“师傅，今儿教我熬阿胶？”何雨柱瞅见李保国在灶台前捣鼓药罐子，里头泡着驴皮，散发着淡淡胶香。李保国回头看他，烟袋锅在围裙上敲得啪啪响：“咋，想把药膳跟炒菜合一块儿？先把刀工练利落了！”话虽这么说，却往他手里塞了本《雷公炮制药性解》，牛皮纸封面上写着“李保国藏书 勿损”。
午后的阳光透过后厨的木窗，在何雨柱手上投下斑驳的影。他盯着案板上的黄芪片，忽然想起系统提示里的“药理熟练度”——从昨儿到今儿，他借着切配药材的机会，把每种药的性味归经在心里过了无数遍，这会儿只觉得脑海里“嗡”地一声，像是有层窗户纸被捅破了。
【药理熟练度已满，升至2级。】