四合院的晨雾还没散净，何雨柱就着墙根儿扎起了桩。青砖地让露水洇得发潮，他穿的老布鞋底子磨出薄纹，却踩得比砖缝还稳当。龙形桩起手时，余光瞥见中院易中海的房门吱呀开了条缝，老头儿探着半拉身子往这边瞄，下巴上的胡茬子跟隔夜的刷锅铁丝似的支棱着。
“柱子，早啊。”易中海咳着嗓子凑过来，中山装第二颗扣子没系，露出里头洗得发白的跨栏背心，“昨儿个你说的那话……大爷琢磨着，你跟贾家到底是一个院儿住着，低头不见抬头见的——”
“一大爷，”何雨柱收了桩，袖口蹭了蹭额角的汗，眼神透亮得跟刚磨过的菜刀，“我爹跑那年，您可记得院儿里谁帮过我跟雨水？许大茂躲得比耗子见了猫还快，二大爷说我家晦气，您呢？您倒是登过几回门？”他掰着手指头数，指节敲得石桌当当响，“末了还是我揣着饭盒去后厨偷剩菜，才没让雨水饿死——如今日子好了，怎么着，都想起我来了？”
易中海的脸涨成紫茄子，指甲抠着石桌沿儿直打滑。他心里透亮，何雨柱这话跟钢针似的，专扎人痛处。当年何大清抛家弃子跑了，全院儿谁不躲着这俩没爹的孩子？生怕沾了穷气，偏生这小子愣是靠在后厨偷摸学的手艺，把日子过出了花——如今不光成了鸿宾楼的学徒，还把妹妹雨水送进了李保国家寄养，那李师傅可是全京城数得着的钳工高手，跟厂里领导说得上话的。
“柱子，大爷不是那个意思……”易中海干笑两声，忽然瞥见贾东旭拎着饭盒从西屋出来，小伙子耷拉着脑袋，工装裤膝盖上补着补丁，鞋头开了胶，走路直甩跟儿，“东旭他爹走得早，家里就剩娘儿俩……”
“打住。”何雨柱摆摆手，从裤兜摸出烟盒，里头剩的半根烟递过去，“一大爷，您要想说租房的事儿，趁早打住。我那西厢房雨水住着呢，虽说她现在住李师傅家，可房本儿上写的是我何雨柱的名儿——再说了，”他眯着眼笑，烟头在晨光里明灭，“贾家不是有笔抚恤金么？二百万呢，够买多少台缝纫机了？”
易中海的笑僵在脸上。这话戳中了要害——当年贾东旭他爹在厂里出工伤，确实赔了两百块抚恤金，搁这会儿可是好大一笔钱。可贾张氏把钱藏得比命还紧，别说买缝纫机了，连贾东旭的学徒工服破了都舍不得换块新布。今儿个贾东旭耷拉着脸，可不就是为了相亲的事儿？媒婆说好了，女方姑娘这周末来相看，可家里连个大件儿都没有，拿什么充场面？
“柱子，你也知道，东旭这孩子实诚……”易中海还想磨叽，却见何雨柱已经扛起自行车，车把上挂着的铝饭盒叮当作响，“得，您忙您的，大爷回头再跟你唠。”
鸿宾楼后厨里，蒸汽裹着油香往人脑门上扑。