四合院的晨光被老槐树筛成碎金，何雨柱蹲在井台边洗脸，铜盆里的水晃着他皱起的眉头。易中海拎着铁皮饭盒从东屋出来，饭盒上“易中海”三个红漆字褪得只剩半截，边角蹭着层油垢——这饭盒跟了他十年，从公私合营前的饭庄到如今的钢厂食堂，漆皮掉了又补，补了又掉。
“柱子，忙着呢？”易中海堆起笑，旱烟袋在裤腰上敲得啪啪响，“昨儿听你三大妈说，雨水送你师傅家了？”
何雨柱擦了把脸，毛巾蹭过嘴角的疤——那是去年在鸿宾楼后厨被滚油烫的。他看见易中海往自家西厢房瞅，门框上还贴着雨水歪歪扭扭的毛笔字“好好学习”，墨色褪成浅灰，像块揭不掉的旧膏药：“嗯，李师傅老伴儿喜欢孩子，说接过去住些日子。”
易中海“哦”了声，指尖敲了敲饭盒盖，铁皮发出清脆的响：“孩子不在，那西厢房空着也是空着……”话没说完，何雨柱已经猜到他要说啥——打从何大清丢下儿女跑了，这院子里盯着何家房子的眼神，就没断过。
“一大爷，您有事直说。”何雨柱把毛巾往绳上一搭，晾衣绳晃了晃，带落几片槐花，“我这儿没绕弯子的习惯。”
易中海干咳两声，烟袋锅子在掌心碾出个红印：“是这么回事儿，东旭相了个对象，姑娘是纺织厂的临时工，人长得周正，就是……”他故意顿了顿，瞅着何雨柱的脸色，“贾家你也知道，就那两间房，东旭要是成了亲，总不能跟爹妈挤一屋吧？”
何雨柱挑眉：“所以呢？”
“所以啊，”易中海往前凑了凑，压低声音，“雨水那屋反正空着，要不先借给东旭应个急？等他成了亲，腾出房来，再还给你。都是一个院子里的街坊，抬头不见低头见的，你说是不是？”
借？何雨柱差点笑出声。他想起三年前，何大清刚走那会儿，贾家天天来“帮衬”，今天借半瓢棒子面，明天顺走两把煤球，末了贾张氏还撺掇易中海说“柱子年纪小，管不了房子，不如交给一大爷代管”。要不是他攥着房契躲了三天三夜，怕是这会儿连炕都没地儿睡。
“一大爷，”何雨柱抱起铜盆，盆底还凝着层没冲净的皂角沫，“我爸走的时候说了，这房子是给我和雨水留的根儿。您说借房给东旭相亲……”他忽然笑了，眼神里带着股子冷，“那要是相亲成了，人家姑娘问起房子，说是借的，能成么？”
易中海的脸涨成猪肝色，烟袋锅子在裤腰上磕得更响：“柱子，你这孩子咋这么死脑筋？先把亲说成了，往后房子的事儿……”“往后？”何雨柱打断他，“往后东旭要是转正了，分了钢厂的公房，这房子是不是就‘忘了’还？还是说，等我想接雨水回来，得跟贾家打官司要房？”