晌午的鸿宾楼后厨飘着葱爆羊肉的香，何雨水攥着哥哥的衣角，鼻尖沾着星点面粉——那是方才看伙计揉面时蹭上的。她仰头望着眼前穿白围裙的老人，围裙上别着枚铜质毛主席像章，在蒸汽里泛着暖光，像极了四合院墙根下晒的老玉米。
“雨水，喊李叔。”何雨柱蹲下身，指尖替妹妹拂开额前的碎发。他今早特意给雨水梳了双麻花辫，红头绳是从杨佩元老伴儿那儿讨的，说是“小姑娘家要打扮得齐整”。
李保国擦了擦手上的面，掌心的老茧蹭过雨水的小辫，笑出满脸褶子：“哎，乖孩子。”他从围裙兜里摸出块水果糖，糖纸印着“跃进牌”三个红字，边角磨得发白，“尝尝，橘子味的，后厨张婶儿给的。”
雨水瞅瞅哥哥，见何雨柱点头，才怯生生地接过，糖纸在手里捏得“沙沙”响。她忽然想起昨儿夜里哥哥说的话：“李师傅是哥的恩人，跟亲爷爷似的。”于是踮起脚，把糖举到李保国面前：“李叔吃。”
“哎，叔叔不吃，雨水吃。”李保国笑得眼睛眯成缝，指尖点了点雨水的小鼻尖，转身从灶台上端来半碗小米粥，“趁热喝，加了山药，补身子。”他没说的是，这碗粥是特意给雨水留的，米是从自己的定量里省的，山药是老伴儿从郊区挖的。
何雨柱看着妹妹捧着碗蹲在灶台边喝稀粥，粥汤顺着嘴角往下滴，忽然想起三年前父亲下葬那天，雨水也是这么乖，攥着他的手不说话，眼里满是害怕。他喉头一紧，转头对李保国说：“师傅，借您这儿说句话。”
后厨的角落堆着劈好的木柴，何雨柱压低声音，把谢颖琪传来的消息和杨佩元的分析说了一遍。蒸汽裹着油烟扑在脸上，他看见李保国的眉头渐渐拧成个结，围裙上的面疙瘩在晃动——那是老厨子听见麻烦事时的习惯动作。
“柱子，这事棘手。”李保国摸出旱烟袋，烟袋锅在木柴上磕得咚咚响，“敌特跟武馆勾连，说白了是冲杨先生的太元拳谱来的。当年他在上海打擂台，手里攥着的可不止是几套拳架子。”他忽然指了指何雨柱胸前的毛主席像章，“但你记住，咱平头老百姓，跟这些人打交道，得把‘稳’字刻进骨头里。”
何雨柱点头，指尖蹭过像章边缘的毛刺——这是上周在副食店排队买的，铁皮材质，戴久了硌得慌。他想起杨佩元说的“三不碰”，想起妹妹手里的水果糖，忽然觉得后颈的汗毛竖起来：“师傅，雨水今儿就跟您回家吧，我……”
“跟我客气啥？”李保国抬手拍了下他的肩膀，力道不轻，带着老厨子的利落，“你师娘早念叨着要见雨水，昨儿还纳了双小鞋呢，粉布面儿，绣着小花儿。”他忽然从围裙兜里掏出个油纸包，里头裹着块酱牛肉，“拿着，后厨边角料凑的，练武耗体力，别亏着自己。”