暮春的夜风裹着槐花的甜腥，刮过四合院青瓦时发出细碎的“沙沙”声。何雨柱攥着铁皮饭盒，盒底还凝着层没擦净的玉米粥糊，在路灯下泛着青白的光。他回头望了眼自家门窗，木格窗缝里漏出一星煤油灯的昏黄——小雨水最怕黑，临睡前非要把灯芯挑得老高，光晕在窗纸上投出歪歪扭扭的影子，像只蜷着身子的小猫。
“哥，你别走太久。”雨水临睡前攥着他的袖口，麻花辫蹭过他手背，“昨天后巷的王大爷说，夜里有戴红袖章的查户口……”
“放心，哥就去师傅家说两句话。”何雨柱摸出铁锁晃了晃，锁身磨得发亮，是父亲留下的老物件，“门从外头锁死，窗台上搁着你最爱吃的杂面窝头，醒了饿不着。”他没说的是，临走前把切菜刀压在枕头底下——这年头胡同里不太平，钢厂保卫科前天刚抓了个偷自行车的流窜犯，听说是南边来的，袖口还沾着半块没撕干净的敌特传单。
出了四合院，路灯在青石板路上投下斑驳的影。何雨柱特意绕开正街，走胡同里的近道，鞋底碾过碎砖时发出“咔嚓”声。路过国营副食店时，橱窗里的玻璃罐映出他的影子：蓝布衫洗得发白，领口磨出毛边，裤脚还沾着今早炸油饼时溅的油点子——好在夜色深，没人看得见。
杨佩元的小院藏在胡同尽头，青砖墙根长着半人高的野薄荷，何雨柱刚踩过墙根，后颈的汗毛忽然竖起来——不是错觉，墙里头有股子若有若无的劲气，像根细针抵在背心穴位上。他停下脚步，压低声音道：“师父，是我，柱子。”
院门“吱呀”开了条缝，没点灯，里头黑黢黢的。何雨柱猫着腰钻进去，鞋底碾到地上的煤渣，发出细碎的响。正屋的门帘动了动，杨佩元的声音从里头飘出来，带着久病的沙哑：“关上门，坐。”
屋里点着盏小马灯，灯芯调得极低，光晕里能看见杨佩元倚在藤椅上，盖着条灰布毯子，膝头放着本翻烂的《太极拳谱》。老人头发全白了，却梳得整整齐齐，下巴上的山羊胡修得干净——哪怕卧病在床，也透着股子宗师的讲究。
“今儿个学丰药馆的谢姑娘来找我。”何雨柱没绕弯，从裤兜里掏出张皱巴巴的药方，边角还留着谢颖琪辫梢野茉莉的淡香，“她说最近有人盯着抓补气血方子的人，山东口音，穿蓝布衫，戴解放帽……跟年前铁骨武馆那事儿，怕是一伙的。”
杨佩元指尖敲了敲《太极拳谱》的封面，牛皮纸封面上“太元武馆”四个毛笔字褪了色，边角卷着毛：“柱子，你记不记得，去年冬天你给我抓药，在药馆撞见的那个穿灰布衫的男人？”