暮春的傍晚，夕阳把四合院的青砖照得暖黄。何雨柱攥着帆布包，帆布包底还印着“为人民服务”的红漆字，他侧过身冲身后的姑娘笑：“谢同志，您跟紧些，前院儿地面坑洼，别崴了脚。”
谢颖琪指尖绞着蓝布衫的衣角，领口的补丁针脚细密，是谢学丰老花镜下的手艺。她今早被爷爷塞到药馆柜台前，特意换了洗得发白的蓝布衫，辫梢还沾着半片没扫干净的当归碎屑——爷爷说，给何雨柱带话儿，得端端正正的，别像个毛丫头。
前院儿里，三大爷阎埠贵正蹲在槐树下擦旱烟袋，铜烟嘴在夕阳下泛着油光。老伴儿王秀娥坐在小马扎上纳鞋底，鞋底儿是用旧布壳糊的，浆糊味儿混着槐花香气飘过来。两口子眼瞅着何雨柱领个姑娘进来，纳鞋底的锥子“噗”地扎进鞋底——这姑娘可不眼熟么？昨儿晌午她去学丰药馆买川贝，亲眼见这妮子趴在柜台前抄药方，辫梢还别着朵野茉莉。
“柱子回来啦？”阎埠贵堆起笑，旱烟袋在掌心敲得啪啪响，“这位同志是……”
“三大爷，这是学丰药馆的谢颖琪同志。”何雨柱抬手蹭了蹭后颈，帆布包带在肩膀上硌出道红印，“我跟谢同志说两句话，您老歇着。”
谢颖琪嗓子眼发紧，想起爷爷临出门前的叮嘱：“别慌神，咱药馆是国营的，正经单位！”可这会儿她盯着三大妈手里飞针走线的鞋底，忽然觉得自己像被拎到集上相看的小羊羔——三大妈那眼神，跟去年腊月在骡马市挑牲口似的，上上下下扫得人发慌。
“哎哟，多俊的闺女。”王秀娥忽然扯了扯阎埠贵的袖口，嗓门压得低却透着热乎，“昨儿我在药馆见着她，跟解放岁数差不多吧？你说咱解放……”
“碎嘴子！”阎埠贵瞪了老伴儿一眼，烟袋锅子往石墩上磕得咚咚响，“人家小同志是来谈工作的，你扯啥犊子？”话虽这么说，他镜片后的眼睛却没闲着，盯着谢颖琪辫梢的野茉莉直打转——这姑娘手腕上还戴着块上海牌小手表呢，虽说表带是帆布的，可在胡同里也算讲究人了。
何雨柱领着谢颖琪往中院走，青石板路缝里长着几簇蒲公英，被风一吹，绒毛扑棱棱往谢颖琪蓝布衫上粘。她忽然想起爷爷说的话：“那何雨柱啊，打小在钢厂食堂混，嘴皮子利落，可心思细着哩。你把话带到，别多嘴。”可这会儿看着何雨柱肩膀上磨白的布衫，后颈还沾着片没拍掉的葱花——这人早上是不是在食堂炸油饼来着？怎么领口还飘着股子香油味儿？