“十七口缸，每口七叠？”苏若雪数着，声音发颤。
顾承砚没答话。
他拈起最上面的油纸包，指尖触到棉线时顿了顿——线结是“同心扣”，和苏父从前给顾、苏两家账本打的结一模一样。
层层揭开油纸，泛黄的宣纸上“织机损补图录”六个字跃入眼帘，落款“王阿大”，墨迹里掺着极细的金箔，在阳光下闪着碎光。
“这墨……”他突然想起苏父临终前攥着他的手说的话，“真传不在书，在血与火里泡过三遍的纸。”
“拿井水来。”他对青鸟道。
青瓷碗盛着的井水淋在纸页边缘时，苏若雪倒抽了口冷气——原本空白的边角泛起幽蓝，“松江六灶”“南通三梭”“宁波九渡”几个字像被水唤醒的蚯蚓，歪歪扭扭爬出来。
“是暗语。”她指尖抵着“六灶”二字，“六灶镇有个老机房，十年前被日商烧了半间屋；三梭港的织户，上个月还托人来问顾氏收不收土布……”
顾承砚的指节捏得发白。
他终于明白苏父为何把这些图录埋进地底——当年“心钉盟”十七人，都是被日商逼得关了作坊、卖了织机的手艺人，他们把吃饭的本事刻进陶土、写进纸里，不是为了留名，是等一个能把这些火种重新点燃的人。
“明日让守纹会发《寻匠启事》。”他把图录小心收进油纸，“条件写清楚：能背出《江南织谱》任意三章，且持有老式双蝶扣机针。”
苏若雪抬头看他：“为什么不直接按密文联络？”
“因为要引鱼自己咬钩。”顾承砚的眼睛亮得像淬了火的钢，“日商的眼线盯着顾氏，盯着守纹会，可他们不会盯着那些在巷子里补袜子的老织工。”他转向青鸟，“报名册上，凡是提到‘六灶’‘三梭’的，单独记一页。”
青鸟摸出怀里的小本，拇指蹭过封皮：“明白。”
晨风吹过工地，新竖起的木牌“顾氏新园·严禁擅入”被吹得晃了晃。
顾承砚望着泥坑里整整齐齐的十七口缸，突然想起昨夜烧地契时腾起的黑烟——那时他以为守的是地，现在才知道，真正要守的，是埋在地下的这些名字，是藏在纸里的这些图，是散在四方的这些人。
三日后的晨雾里，守纹会的门房抱着一摞报名册往账房跑，边跑边喊：“苏姑娘！今日又收了二十三份！”
苏若雪正低头整理图录，闻言抬眼，正看见顾承砚站在廊下，望着院外排起的长队笑——那些人里有白胡子的老织工，有系着蓝布围裙的妇人，还有背着布包的年轻人，他们袖口里露出的机针闪着光，像十七颗钉子，正一点一点，把什么东西重新钉回这片土地里。