顾承砚指尖摩挲着银元边缘的雪纹丝带，耳尖还沾着苏若雪发梢滴落的水珠。
不过半柱香工夫，青鸟已掀开门帘进来，鞋跟在青石板上敲出急响：“顾先生，查清楚了。”他递上张皱巴巴的当票，“这包银元是上个月苏小姐托人送给法租界巡捕房的‘茶钱’——当时巡捕房说要添购消防水龙，苏小姐挑了三十块新铸的袁大头，特意用剩下的旗袍料子捆扎。”
顾承砚捏着当票的手顿了顿。
那是苏若雪惯用的素色缎带，针脚细密得能数清纹路——上个月他还见她蹲在账房里，把裁剩的边角料收进漆盒，说“留着给门房老周补裤腰带”。
原来早被她悄悄派了用场。
“山本派手下用金条砸巡捕房，要封桥查船。”他突然笑出声，指节叩了叩窗台的银元，“可巡捕房收了咱们的银元当‘消防款’，又收了山本的金条当‘查桥费’——两边的钱都揣进兜里，自然要两边的面子都给足。”他抬眼时眸色沉得像暴雨前的黄浦江，“山本以为买通的是巡捕，殊不知巡捕卖的是他。”
苏若雪站在一旁，发尾的水痕在月白色衫子上洇出个淡青色的圆。
她垂眸盯着那包银元，忽然轻声道：“所以法租界督察长今早的‘越界查桥’声明，是在给咱们递梯子？”
“梯子要搭稳了，才能让人顺着往上爬。”顾承砚抽了张宣纸，蘸着浓墨写下“南市三桥修缮基金”八个字，“去给英美领事馆递函，就说顾氏商会感谢法租界维护商埠正义，愿捐三百三十块银元重修南、中、北三座桥。”他笔尖一顿，“数额要正好够铸三块铜牌。”
苏若雪接过信笺时，指腹擦过他腕间的墨渍。
她没多问，只把信笺折成半掌大的方，塞进月白色坎肩的暗袋里：“我这就去同铜匠说。”转身时，袖底飘出股极淡的沉水香——是她总放在账房的那罐香粉，混着丝帛的气息，像团揉不碎的月光。
铜匠铺的炭炉烧得正旺。
苏若雪蹲在泥地上，看着熔化的铜水顺着模具往下淌，橙红的光映得她眼尾发亮。
“要厚三分。”她对掌钳的老铜匠说，“刻字要深，用柳体——桥可断，信不毁；路虽封，人自归。”
老铜匠眯眼盯着她：“苏小姐，这哪是修桥碑？倒像......”
“像什么？”苏若雪指尖蘸了凉水，点在刚成型的铜牌上，滋滋响过，露出深褐色的刻痕。
她从怀里摸出张薄纸，上面有七枚铅笔写的缩写字母，“牌背再刻这个，用蜂蜡封死。”她捏起块蜜蜡在火上烤软，“等天热了，蜡化了，字就显出来。”
老铜匠突然明白过来。
他搓了搓沾着铜屑的手：“苏小姐是要......”