“他们不敢毁碑。”苏若雪将最后一块铜牌按进蜡里，抬头时鬓角沾着铜灰，“毁碑就是承认，这桥底下，曾关过不该关的人。”
立碑那日清晨，顾承砚站在北桥头的老槐树下。
晨雾还没散透，三块铜牌在雾里泛着钝钝的光，“桥可断，信不毁”六个字被露水浸得发亮。
苏若雪系在碑顶的雪纹丝带被风掀起，忽高忽低，倒像谁在半空抖着招魂幡。
《申报》的小唐举着相机跑过来，镜头对准铜牌时倒抽口冷气：“顾先生，您这碑立得妙啊——昨夜南桥封得严严实实，今晨碑倒立得堂堂正正。”他咔嚓按动快门，“我写篇‘市民观察’，就说‘不知是修桥，还是立墓？’您看行不？”
顾承砚没答话，只望着丝带被风卷起的弧度。
那抹素白掠过铜牌，恰好遮住“人自归”三个字——像道遮不住的暗号，又像把挑破窗户纸的刀。
此刻的虹口日商会馆里，山本正捏着刚送来的报纸。
头版照片上，三块铜牌在晨光里闪着冷光，雪纹丝带被风扯得笔直，活像三柄插在他心口的刀。
他捏报纸的手青筋暴起，突然将茶盏砸在地上：“去！把那破铜烂铁给我拆了——”
“山本先生。”翻译官缩着脖子递上张纸条，“法租界巡捕房来函，说铜牌是公共财物，若要拆除......”
“若要拆除怎样？”
“需得由工部局投票决议。”翻译官声音越来越小，“还说......还说这是‘商埠文明的象征’。”
山本盯着照片里随风飘动的丝带，突然想起昨夜老水门排污渠里那截被割断的铁栅。
他后槽牙咬得咯咯响，抓起桌上的军刀劈向椅背——刀身入木三寸，却始终够不着照片里那抹刺目的白。
北桥头的老槐树在风里沙沙作响，山本的军靴碾过青石板时，鞋跟几乎要嵌进石缝里。
他身后跟着五个挂着刺刀的宪兵，枪托撞在腰间的皮套上，发出闷响——这是他昨夜摔了三个茶盏、撕了半本账簿后，咬着牙做出的"最后通牒"。
"拆！"他指着半人高的铜牌，喉结在军装领扣下滚动，"立刻拆！"