建安二十五年春，刘备崩于白帝城的消息传来，吴宫的柳丝正抽新芽。
我望着刘禅的太子冠，忽然想起他在夷陵抓着赵云的枪穗，喊“叔叔疼”的模样——如今枪穗还在，持枪的人，却永远葬在了蜀地的桃花下。
“夫人，赵将军的副将求见。”
老婢递来个檀木匣，里面装着赵云的护心镜，凹痕里填满了蜀葵花瓣，“他说，这是赵将军临终前，用最后力气绣的。”
我颤抖着打开，护心镜内侧，用血丝绣着“孙”“尚”“香”三字，针脚歪斜，却比任何蜀绣都珍贵。
匣底压着片碎竹简，是刘备的笔迹：“朕终其一生，想护的是汉室江山，却忘了，该护的是眼前人。”
泪忽然砸在护心镜上，模糊了血色的字迹。
刘禅已被接回蜀汉，成为后主，而我，却永远留在了吴宫的冷殿里，像朵开败的蜀葵，等着凋零。
孙权偶尔会来，望着我的鬓角叹惋：“妹妹，你这双丹凤眼，终究还是没看透，这朱墙内外，都是困人的牢笼。” 我摸着墙上剥落的朱漆，露出底下的青砖——与蜀宫的砖色无二。
原来母亲的话是对的，这双眼睛看尽了人间春色，却始终困在朱墙里，数着砖缝，数着更漏，数着那些再也回不来的人。
秋末，老婢在我枕下发现半幅蜀绣，绣着三个歪扭小人，旁边题着小字：“建安十七年春，刘禅画于蜀宫。”
其实那不是刘禅画的，是赵云握着他的手，一笔一画描的，那时他说：“少主将来会是好君主，而夫人……”
话没说完，便被刘备的亲卫打断。如今想来，他没说出口的，该是“夫人值得这天下最好的春色”。
可这天下的春色，早被朱墙挡在了外面，我们能抓住的，只有彼此手心里的血，和护心镜下的残绣。
临终前，我望着西沉的日头，忽然听见远处传来银枪破空声，和刘禅的啼哭。
恍惚间，又回到建安十七年的船坞，赵云的银枪横在船头，张飞的蛇矛挑落我鬓边步摇，而我怀中的刘禅，正用小手去够他的枪穗。
“子龙，”我对着虚空伸出手，“这次，换我护你们吧……”
寒鸦的啼叫惊落最后一片蜀葵花瓣，老婢在冷殿里发现，我掌心紧握着半片银甲，刻着“护”与“安”，而枕下的蜀绣，不知何时被泪水洇湿，三个小人的轮廓，渐渐融成一片血色的雾。
孙权来祭奠时，看见护心镜上的血字，忽然长叹：“原来你们三人，早就在命运里织了张网，谁也逃不掉。”