清晨的雾霭还没散去，我抱着艾灸盒站在社区服务中心门口。
铁门上的"免费理疗日"海报被昨晚的雨打湿了一角，赵阿姨拄着拐杖路过，浑浊的眼睛亮起来："是小柔啊！听说你要给我们捏脚？"
她袖口露出的老年斑让我想起婆婆，赶紧扶住她佝偻的背——婆婆的老年斑，还是我用表姐给的精油帮她淡化的，尽管那瓶精油曾沾满屈辱。
理疗室是间向阳的小屋，窗台上摆着居民送的多肉植物，其中一盆仙人掌是周楠偷偷放在这里的，他说"防辐射"。
第一位客人是位环卫工陈大姐，她脱鞋时露出脚底磨出的硬茧，比我指尖的更厚更糙。
"每天扫八小时街，膝盖跟灌了铅似的。"她躺下时，我注意到她裤脚补着整齐的针脚，和母亲生前改围裙的手法一样
——母亲的针线盒，还在我衣柜最深处，里面藏着她临终前写的纸条："小柔的手该做更重要的事"。
拇指按在她足三里穴时，陈大姐突然笑了："妹子，你这手劲跟我闺女似的，她在电子厂打螺丝，指关节也肿得老高。"
这句话像根细针扎进心脏，我想起周楠曾捏着我的手指骂"粗得像萝卜"，而此刻这双"萝卜手"正在帮陈大姐缓解疼痛。
陈大姐不知道，我的手指之所以这么有力，是因为在表姐的会所里，每天要给十个以上的客人做深度按摩，直到指尖麻木，而表姐会按按摩力度给小费，说"手劲大才有回头客"。
门被轻轻推开，周楠站在晨光里，手里提着袋医用纱布。
他穿着我买的藏青色卫衣，袖口还沾着昨晚照顾婆婆时蹭的药渍——那卫衣，是我们结婚三周年时我送他的礼物，当时他说"以后别乱花钱"，现在却天天穿着，因为"上面有你的味道"。
"张总说你们缺人......"他的声音低下去，目光落在我给陈大姐做艾灸的姜片上，"我学过急救，能帮忙递个东西。"
——其实他根本没学过急救，只是在我每次给客人做治疗时，偷偷在旁边看了无数遍，甚至记下了每个穴位的位置。
陈大姐盯着他后颈的红痣："这是你爱人吧？真有夫妻相。"
艾灸的烟雾模糊了周楠的表情，我看见他喉结动了动，想说"我们离婚了"，却听见自己说："您先躺着，我去换姜片。"
——离婚协议书，还在我包里，一直没勇气拿出来，因为每次看到婆婆期待的眼神，就说不出口。
整个上午都在忙碌中度过。
给退休教师李叔做颈椎牵引时，他突然说："小柔啊，我女儿也在外面打工，人家问她做什么的，她总说'办公室文员'，其实是在流水线拧螺丝。"