上海国际会议中心的旋转门吞下我一身的雨水，水晶吊灯在湿漉漉的发梢上碎成星芒。
会务组小姐领着我穿过长廊时，高跟鞋叩击地面的声响与记忆中表姐会所走廊的寂静重叠——同样的大理石地面，同样的香薰味道，不同的是，今天我胸前挂着的不再是"首席按摩师"工牌，而是"特邀讲师"的证件，上面印着我的真名，没有任何遮掩。
贵宾室里，张总正在和几位外籍专家交谈，他看见我时眼睛一亮："这就是我跟你们提到的王技师，她的'王氏松筋术'治愈了三十多位顽固性颈肩患者。"
金发碧眼的理疗师伸出手，我注意到他虎口处有与我相似的茧——那是长期使用筋膜枪留下的痕迹，而我的茧，是用拇指和肘尖一点点磨出来的，在表姐的会所里，在那些没有筋膜枪的夜晚。
"听说你用传统手法代替仪器？"他的中文带着生硬的卷舌音，指尖轻轻敲了敲我带来的砭石按摩板，"在柏林，这样的治疗方式已经被归入替代医学。"
我想起周楠昨晚骂我"靠骗人赚钱"时的表情，突然伸手握住他的手腕，用拇指按压他劳损的腕横纹："您最近是不是夜间会有放射性疼痛？"
——这手法，我在表姐的会所里给无数客人做过，他们都说"比医院的机器舒服"。
外籍专家惊讶地挑眉，张总在旁解释："雨柔擅长触诊，能通过肌肉张力判断病灶。"
我的指尖在他腕骨间游走，触感像极了上周给网球运动员做的腕关节松动术，也像极了当年在表姐的会所，给周楠的大学室友做足底按摩时，他突然握住我的手说"你手真软"的触感。
当我说出"桡骨茎突狭窄性腱鞘炎"时，周围响起此起彼伏的赞叹声，金发专家掏出手机拍下我演示的手法——这是我第一次，因为自己的手艺得到尊重，而不是被污名化。
午餐时，会务组突然通知临时增加病例讨论环节，需要我现场演示。
走进诊疗室时，我愣住了——躺在治疗床上的，竟是周楠的表姐，那个穿貂皮大衣的女人。
她涂着宝蓝色指甲油的手指轻轻敲着床头，嘴角挂着意味深长的笑："听说王大技师现在改行当讲师了？"
——这笑容，和五年前她骗我签下高利贷合同时一模一样。
消毒水的味道混着她身上的香奈儿五号，在封闭空间里织成网。
我戴上一次性手套，听见她压低声音说："当年你从我那儿辞职，说要去找'干净的爱情'，现在怎么样了？是不是被男人踩在泥里碾碎了？"
手套绷紧的声响中，我触到她肩颈异常紧张的斜方肌，那里结着鸽子蛋大小的筋结——这筋结，和我母亲临终前肩颈的一模一样，那时表姐说"人老了都这样"，不肯给我假去照顾母亲。
"您最近是不是经常凌晨三点醒来，肩胛骨缝像有火在烧？"