机场的暖气裹着雪粒的寒气，我望着林砚之手中的格子伞，伞骨上的纹路还留着三年前的折痕。
他的指尖在伞柄上摩挲，像在确认这不是梦境：“你走的那天，我去了公司，看见你抽屉里的钢笔。”
他声音很轻，混着远处航班播报的杂音，“笔尖都磨平了，你却还留着。”
雪片从自动门的缝隙飘进来，落在他西装肩部。
我想起那年他冒雨送伞后发烧的模样，鬼使神差地伸手替他拂去雪花，指尖触到他肩头的温度，他却猛地一颤，后退半步。
这个细微的动作像根冰针扎进心里，原来有些伤害，即使过了三年，仍在他身上留下了条件反射般的防备。
“苏晴知道你来吗？”
我攥紧行李箱拉杆，指甲几乎陷进掌心。
他低头看着伞面，格子图案在灯光下泛着陈旧的暖色调：“她让我来的。”
顿了顿，又补充道，“昨天夜里，她把那封信的复印件放在我床头。”
复印件上的字迹被泪水洇湿过，我忽然想起信末那行被划掉的“我爱你”——原来苏晴早就知道他的过去，却依然选择陪他走过创业的低谷。
“她说，”林砚之喉结滚动，“如果现在不去找你，以后可能会后悔一辈子。”
自动门再次打开，冷风卷着雪灌进来，吹乱了他额前的碎发。
我想起公司开会时他帮我占座，总把最靠近暖气的位置留给我，自己却坐在风口处。
那时的我嫌他啰嗦，现在才明白，那些被我忽视的温柔，是他能给的全部笨拙的浪漫。
“当年在茶水间，”他忽然直视我的眼睛，瞳孔里映着我慌乱的倒影，“你说‘别在我眼前晃荡’，我其实知道你只是嫌我烦。”