他笑了笑，笑容里带着苦涩，“但那天晚上，我躲在楼梯间哭了很久。长这么大，第一次觉得自己的存在是种打扰。”
行李箱的轮子在地面发出刺耳的声响，我突然转身走向出口，不敢再看他的眼睛。
雪越下越大，机场外的路灯在飞雪中晕成暖黄的光圈。他追上来，格子伞遮住我头顶的雪花，自己半边身子却浸在风雪里：“晚晴，我其实很怕你讨厌我，所以拼命考证、跑客户，想让自己变得值得被你看一眼。”
路边的出租车顶灯闪烁，我停下脚步，看着他肩头上的积雪：“可你现在值得被所有人看一眼了。”
声音里带着哽咽，“而我，连说‘对不起’的资格都没有。”
他突然扔掉伞，双手扣住我肩膀，掌心的温度透过大衣传来：“你知道我创业成功后第一个想法是什么吗？”
雪花落在他睫毛上，像当年在甲方公司门口等五个小时时结的冰晶，“我想冲进你的办公室，把那些年的豆浆和三明治换成燕窝和鱼子酱，告诉你我不再是那个连网红店都不知道的土包子。”
远处传来出租车司机的按喇叭声，他的声音渐渐低下去：“可真的见到你时，我才发现自己还是那个在你面前会紧张的笨蛋。”
他弯腰捡起地上的伞，伞骨已经变形，“就像这把伞，哪怕破了旧了，我还是舍不得扔，总觉得你哪天可能会需要。”
雪水顺着伞沿滴落，在我们脚边积成小小的水洼。
我忽然想起抽屉里那支生了锈的钢笔，想起他办公室里改做大衣的格子衬衫，原来有些东西，他从来都没放下。
手机在口袋里震动，是苏晴发来的消息：“别让他再等了，有些心结，只有你们能解开。”
出租车在雪地里缓缓启动，我望着后视镜里越来越小的身影，他还站在原地，举着那把破旧的格子伞。
雪花落在他西装上，却不再像当年那样让我觉得刺眼——原来真正的光芒，从来不在笔挺的西装上，而在他愿意为一个人反复淋湿的勇气里。