当林砚之牵着苏晴的手走过红毯时，我看见他胸前的口袋里，露出一角洗旧的格子布——是当年那件衬衫的布料。
誓言环节，他声音有些哽咽："谢谢你在我最狼狈的时候，给我温暖的拥抱。"
轮到苏晴发言时，她突然看向我，眼中带着歉意："其实有件事，砚之一直没告诉你。当年你生日，他准备了三个月的礼物，除了钢笔，还有封写满心事的信。后来被我不小心弄脏了，他怕你嫌弃，才只送了钢笔。"
宴会厅的灯光突然暗了，追光灯打在新人身上。
我摸着包里的旧钢笔，终于明白，有些误会一旦错过，就像落在格子衫上的咖啡渍，即使洗去，也会留下淡淡的印记。
林砚之看向宾客席时，目光在我身上停留了一瞬，很快又移开，带着不属于我的温柔。
敬酒时，他走到我面前，酒杯相碰的声音轻得像声叹息。
"当年那封信……" 我终于开口，他却摇摇头，嘴角带着苦涩的笑："都过去了，现在这样，挺好。"
苏晴在旁边挽住他的胳膊，他立刻转身，眼中的温柔只留给身边的人。
散场时暴雨突至，我躲在礼堂门口，看着他们的婚车消失在雨幕中。
手机在口袋里震动，是条陌生号码的短信："其实信还在，在我办公室的抽屉里。晚晴，祝你幸福。"
署名是"砚之"，那个我从未叫过的名字，此刻却像根细针扎进心里。
雨越下越大，我在原地站了很久，直到浑身湿透。
原来最残忍的不是错过，而是知道他曾那样热烈地