秋分那天，我收到林砚之的婚礼请柬。
烫金的邀请函上，他的名字和苏晴的并排印着，像道刺眼的疤。
手指无意识地摩挲着信封边缘，忽然发现背面有行极小的字，是他的字迹："当年辞职，是怕自己再忍不住。"
记忆突然被拉回他辞职那天，茶水间里，他攥紧的拳头和泛白的指节。
原来不是因为找到了更好的工作，而是因为我那句"别在我眼前晃荡，影响我工作"，让他以为自己的存在只是打扰。
那些翻得卷边的行业报告，那些熬夜考出的证书，都是为了能离我近一点，而我却把他的努力当成了理所当然。
婚礼前一周，我在商场遇见苏晴。
她正在挑选伴娘礼服，看见我时眼睛亮了亮："晚晴，砚之总提起你，说你是他见过最认真的人。"
她的语气里没有敌意，反而带着点感激，"其实我该谢谢你，要不是你当年拒绝他，他可能不会下决心创业，也就不会遇见我。"
电梯里，苏晴的话像把锋利的刀，划破了最后一层伪装。
"他创业初期住在地下室，每天只睡四个小时，连件像样的衬衫都没有。"
她摸着无名指上的钻戒，"有次我去看他，发现他抽屉里全是你的照片，从入职到离职，每张背后都写着日期。"
原来那些被我忽视的时光，都被他小心地收藏在无人的角落。
入职第一天我穿的蓝色连衣裙，他在日记里写"像朵会发光的鸢尾花"；我在公司辩论赛上的照片，他偷偷夹在笔记本里。
而我，却连他的生日都不曾记得，更不知道他害怕打雷，不知道他喝咖啡要加两勺糖。
婚礼当天，我穿着黑色小礼服站在礼堂后排。