吉普车碾过碎石路时，车灯照亮了院角那丛衰败的野蔷薇。
我抱着黑子蹲在熟悉的木门前，指尖抚过门板上父母刻的身高线——最后一道刻痕停在我十三岁那年，父亲用军刀刻下的“小川一米五”，刀痕边缘早已被风雨侵蚀得毛糙，却在某个雨夜被人用红漆描过，新漆的棱角分明，像道未愈的伤口。
黑子突然竖起耳朵，漆黑的鼻尖在门缝间急促歙动。
它胸前的白鬃毛绷成扇形，喉咙里滚出低低的闷吼，那是小时候遇到山豹时才有的警戒声。
我按住它发颤的脊背，摸到肋骨根根凸起——尽管回到老家后每日喂它骨头汤，可那场两个月的跋涉还是在它身上留下了永久的印记，右前爪的肉垫至今结着痂，踩在青石板上会发出“滋滋”的响。
木门“吱呀”推开的瞬间，腐木气息混着某种陌生的化学药剂味扑面而来。
堂屋神龛上的遗像蒙着灰，母亲笑得温婉，父亲的军礼却永远定格在那个暴雨夜。
供桌上的青瓷碗里，晒干的茉莉花已经发黄，这是上个月赶集时王大爷帮我换的新供品，可碗沿上却有圈新鲜的指纹，比我的指节要粗上许多。
黑子突然挣脱我的手，箭一般蹿向厢房。
我跟着跑过去，看见它正对着墙角的樟木箱狂吠，爪子扒挠着箱盖上的铜锁，每道抓痕都带着血丝。
箱体缝隙里渗出的，正是方才那股古怪的药味——像老家后山蛇窟的腥气，又混着医院消毒水的冷冽。
当我撬开锁扣的刹那，整个人如坠冰窟——箱底码着十余个牛皮纸袋，袋口露出暗褐色粉末，正是三年前在缉毒现场见过的海洛因，包装袋上印着极小的犬爪印，和黑子的爪纹一模一样。
后颈突然传来钝痛，我在倒地前瞥见半截木棍，还有一双穿着翻毛皮鞋的腿。
那是父亲当年追捕毒贩时穿的鞋款，鞋跟处有块修补过的痕迹，和档案里“老刀”的特征完全吻合。
意识模糊间，黑子的撕咬声和男人的咒骂声交织在一起，温热的血滴在我手背上，带着铁锈味的咸。
最后一眼，我看见黑子被人用麻绳吊在房梁上，尾巴却还在拼命朝我摇晃，胸前的白鬃毛被血染红，像朵开在暗夜的红梅。
再次醒来时，我被反绑在牛棚的立柱上。
潮湿的稻草贴着后颈，远处传来黑子虚弱的呜咽。
借着月光，我数清了屋里的三个男人：中间那个脸上有道刀疤，从眉骨斜跨到嘴角，正是去年在边境线逃脱的毒贩“老刀”，父亲牺牲前最后追的就是他。
他手里把玩着枚银质勋章，勋章上的五角星缺了个角——那是父亲的二等功勋章，三个月前还摆在我城里的床头。
“你爹娘的枪法倒是准，”老刀用匕首挑起我的下巴，刀刃压在喉结上，“可惜啊，千算万算没算到自己儿子会把老窝送上门。那批货藏了三年，就等着你们这些小崽子放松警惕。”
他身后的男人突然踢了黑子一脚，狗盆砸在地上的声响让我浑身血液倒流。
黑子被踢得撞在墙上，却依然用前爪扒拉着地面，朝我这边拖行，每挪一寸，后腿就留下道血印。