父母走后的第三十七天，黑子把前爪搭在我磨破的布鞋上。
它胸前的白鬃毛蹭着我的裤脚，像母亲临终前织到一半的毛背心，绒毛里还沾着老家后山的草籽。
我蹲下来替它摘掉粘在趾间的苍耳，指尖触到它肉垫上的硬茧——那是跟着我在城里跑了三个月磨出来的，比同龄土狗的爪子要厚上两倍。
城里的夏天总带着股焦糊味。
便利店的冷柜嗡嗡作响，尾气混着烧烤摊的油烟钻进楼道，黑子每天都要在阳台和厕所之间来回踱步，用鼻子反复确认每一寸角落。
它不像在老家那样敢追着山雀跑，连下楼梯都要贴着墙根走，生怕金属扶手的碰撞声惊动了邻居。
我总安慰自己，等攒够钱租个带院子的房子就好了，却没注意到它越来越少碰狗粮盆，直到那天清晨，食盆里的粮原封不动，连水盆都被舔得能照见狗影子。
发现黑子不见时，我正在蒸包子的笼屉前打盹。
面团还粘在指尖，围裙上全是面粉脚印。
阳台的纱窗被抓出个毛边的洞，楼下早餐摊的王大爷说，看见个黑影子追着辆垃圾车跑了，胸前的白鬃毛在晨雾里一闪一闪的。
我发了疯似的在垃圾站翻找，腐臭的汤水渗进指甲缝，直到黄昏才在城郊的排水沟里找到半片带血的狗毛——颜色和黑子的一模一样，却比它的毛要粗粝许多。
接下来的四十天，我把寻犬启事贴满了公交站台。
打印机墨水蹭脏了指尖，“黑色土狗，胸前白鬃如领结”的字样在暴雨里晕成蓝色的泪。
深夜回家时，总会错觉听见门锁转动的声音，推开门却只有黑子常睡的垫子歪在墙角，上面还留着个浅灰色的狗形凹痕。
我抱着垫子缩在沙发上，闻着残留的狗毛味掉眼泪，突然明白父母走后，黑子不仅是我的伙伴，更是我抓在手里的最后一根稻草，是这世上唯一记得我十三岁时蹲在门槛上哭的活物。
接到老家亲戚电话的那天，我正在给新到的冻货卸货。
手机在围裙兜里震动，冻鸡胸肉的寒气顺着掌心爬进骨髓，亲戚的声音像浸了冰：“黑子回来了，趴在你爹娘的坟前呢。”