咸阳市舶司的风里，还带着沛县的土腥气。
我躺在辒辌车里，听着车轮碾过青石板的声响，忽然觉得这声音像极了阿姊捣茜草的节奏。
棺椁上的黑旒随颠簸轻晃，映得随葬的斩蛇剑泛着冷光，剑鞘上的朱砂漆已经剥落，露出底下阿姊亲手刻的“季”字，被岁月磨得发亮。
吕后扶着车栏的手始终没松开，她腕间的玉镯撞在木质栏板上，发出清越的响。
我知道那是她最珍爱的镯子，是我从咸阳宫抢来的，当年她却嫌“太沉”，如今却日日戴着，像戴着某种执念。
她的白发被风吹起，落在棺椁上，像撒了把盐在黑缎上。
队伍路过泗水时，车轮突然陷入泥坑。
吕后示意停灵，亲自带人去搬石头。
我望着她蹒跚的背影，想起五十年前，她也是这样蹲在泗水畔洗尿布，蓝布裙浸在水里，被阳光晒出盐花。
如今她的裙裾上绣着金线凤凰，却再也蹲不下去了。
“陛下生前最念着泗水的鱼。”
樊哙的声音带着哭腔，他跪在泥水里修车，铠甲上沾满泥浆，像极了当年在砀山修窑洞的模样。
我想告诉他，其实我最念的不是鱼，是那个在泗水亭偷酒的混子，和那个会把麦饭藏在衣袖里的阿姊。
夜幕降临时，队伍在沛县外扎营。
吕后独自走进村子，我看见她在老槐树下站了很久，月光把她的影子拉得老长，与阿姊的影子叠在一起。她伸手抚摸树干，指尖划过我当年刻的“刘季到此一游”，忽然笑了，笑声里带着我熟悉的苍凉。
“阿姊，”她对着树洞低语，“季哥回来了。”
风吹过槐花，落在她肩头，像极了阿姊给她别过的花环。
我忽然想起新婚那晚，阿姊把我们的红盖头系在一起，说“夫妻同心，其利断金”，如今金銮殿上的利断了太多人，却断不了她们藏在心底的情。
戚姬的哭声从营帐传来，她抱着如意跪在灵前，眼泪滴在孝服上，晕开深色的花。
如意手里攥着拨浪鼓，他却不敢摇，怕惊醒了“睡着的父皇”。
吕后走过时，停了停，却没说话，只是替孩子理了理歪掉的孝帽。
子夜时分，樊哙偷偷溜进灵帐。
他捧着个陶罐，里面装着沛县的浊酒，酒香混着泥腥味，让我想起王媪的酒肆。
“陛下，”他抹了把脸，胡子上沾着酒滴，“当年说好了，等天下定了，要一起喝个够……”
话音未落，已泣不成声。