太医院的铜炉里，艾草味盖不住药汁的苦。
我盯着帐外晃动的人影，听着吕后与张良的低声交谈，忽然觉得自己像具被剖开的鱼，脏腑都暴露在众人目光下。
喉间的痰鸣声像破风箱，每喘一口气，都能听见胸骨间的摩擦声，像极了沛县老车轴的吱呀响。
“陛下该喝药了。”宫女的手比我还抖，药汁泼在金龙纹被面上，洇出深色的花。
我想挥手打翻碗，却发现胳膊重得像灌了铅，只能任由她用银勺撬开我的牙。
药汁混着血沫流进喉咙，苦得人想呕，却连呕吐的力气都没有。
吕后掀起帐子时，我正盯着梁上的蟠龙藻井。
那龙的眼睛忽然变成韩信的，冷冷地盯着我，像极了他在云梦泽被捕时的眼神。
她手里攥着张良草拟的《求贤诏》，黄绢上的字迹刺得人眼疼，可我知道，这天下再也没有能替我挡箭的韩信，能帮我筹谋的萧何了。
“张良说，长安城的槐花开了。”她坐在榻边，替我掖好被子，指尖触到我脚踝的水肿，眉头皱了皱，“当年在沛县，你总说槐花炒蛋最香。”
我想点头，却看见她鬓角的白发比去年更多了，像撒了把盐在蓝布裙上——她现在很少穿蓝布裙了，总是一身黑红色的翟衣，庄重得让人生分。
戚姬抱着如意进来时，殿内的气氛骤然冷了。
孩子看见我脸上的痈疽，吓得往戚姬身后躲，她却强笑着往前挪了半步：“陛下今日气色好些了？”
她的声音像掺了蜜，却盖不住眼底的恐惧。
我望着她腕上的玉镯，那是我去年赏的，如今却显得她手腕格外细，像随时会折断的芦苇。
“如意，”我费力地抬手指向案头的拨浪鼓，那是阿姊给刘盈做的，“拿那个玩。”
孩子犹豫着伸手，却被吕后轻轻拉住：“皇子该学《尚书》了，别总玩这些市井之物。”
她的语气温和，却带着不容置疑的威严，如意吓得缩回手，躲在戚姬怀里发抖。
戚姬的水袖扫过床头柜，碰倒了茜草膏的瓷瓶。暗红的膏体流出来，在青砖上蜿蜒成蛇形，像极了芒砀山那条被斩的白蛇。
吕后的脸色瞬间冷下来，她盯着那滩膏体，忽然说：“戚姬，以后别用这方子了，太医院新制的金疮药更管用。”
我知道她在忌讳什么。
茜草膏是阿姊的方子，是我与沛县最后的联系，而她，早已不是那个在砀山替我敷药的阿雉了。
戚姬低着头，指尖绞着裙带，像极了当年在定陶初次见我时的局促，只是如今，她的害怕里多了份看透世事的悲凉。