午后的阳光斜斜照进来，在地上投出窗棂的影子，像极了沛县老宅的格子窗。
我忽然看见阿姊站在窗前，手里捧着碗麦饭，蒸汽氤氲中，她的脸还是十八年前的模样，眼角没有皱纹，嘴角挂着笑：“季哥，该吃饭了。”
我想喊她，却咳出一口血，染红了吕后递来的锦帕。
“传太子。”我听见自己的声音像从井里传来，闷闷的，带着回音。
刘盈进来时穿着黑色朝服，腰间挂着我赐的玉珏，却系得太高，显得格外拘谨。
“以后，”我拉住他的手，触到他掌心的光滑，没有半分茧子，“要听母亲的话，萧何、曹参都是忠臣，要重用……”
话未说完，就被剧烈的咳嗽打断。
吕后递来参片，我却看见她眼里闪过一丝复杂的光，像怜悯，又像解脱。
刘盈退下时，袍角扫过戚姬的裙摆，她慌忙后退，却撞翻了烛台。
火苗在地毯上蔓延，映出她惊惶的脸，像极了彭城破城时的沛县妇孺。
“救火！”吕后的声音冷静得可怕，她指挥宦官扑火，裙裾上沾了烟灰，却依旧挺直了背。
我望着她的背影，忽然想起当年在沛县，家里失火，她也是这样冷静地指挥众人救火，那时她还穿着蓝布裙，头发用布条随意束着，眼里满是果敢。
火扑灭后，戚姬跪在灰烬前哭，如意抱着她的腿抽噎。
吕后让人拿来新的烛台，烛光重新亮起时，我看见她脸上的皱纹比平日更深了，像砀山岩缝里的苔藓，藏着我看不懂的心事。
“陛下该歇息了，”她替我擦去额角的冷汗，“明日还要接见南越使者。”
我想告诉她，我累了，不想再接见什么使者，不想再听那些阿谀奉承的话，只想回沛县，躺在泗水亭的老槐树下，听阿姊骂我“混帐东西”，听萧何唠叨“少喝点酒”。
可这些话，终究堵在喉咙里，化作一声叹息。
深夜，我被一阵剧痛惊醒。
帐外传来更夫打四更的梆子声，和沛县的节奏分毫不差。
我摸着枕边的斩蛇剑鞘，断口处的竹刺扎着手心，却比不上心里的疼。
忽然想起韩信临刑前说的“兔死狗烹”，想起彭越的肉酱，想起萧何的白发，原来这天下，真的是用兄弟们的血铺成的。
吕后进来时，手里端着碗参汤：“喝了吧，补补元气。”