戚姬的楚舞又跳错了步。
她踩着木屐在月光里旋转，水袖扫过青铜灯树，鎏金凤凰的尾羽在她腰间晃成碎金。
我盯着她鬓间的象牙梳，忽然想起吕后的荆钗——那支断了齿的酸枣枝，此刻该还在沛县老宅的妆奁里，陪着她被楚军掳走时遗落的蓝头绳。
“陛下可是嫌臣妾舞姿拙劣？”
戚姬忽然停步，指尖绞着绣满茱萸的裙摆。
她的眼睛像浸了楚地的月光，亮晶晶的，却让我想起彭城破城那日，吕后眼里碎掉的星光。
那时她正替我整理冠带，听见楚军破城的巨响，指尖猛地掐进我掌心，却只说了句“季哥保重”。
我摆摆手，任她坐在身边。
象牙梳的香气混着龙涎香，熏得人发晕。
“还记得初见时你唱的歌吗？”
我摸着她腕上的玉镯，那是攻破定陶时抢的，圈口大了两指，她却笑着说“陛下送的，臣妾戴着正好”。
她眼睛亮起来，轻声哼起《阳春》。
吴侬软语的调子，比吕后的乡音甜腻得多，却总让我在夜半惊醒，以为听见了沛县的童谣。
那时在定陶大营，她跪在我帐前，发间别着朵野蔷薇，说“听闻汉王仁德，愿为婢妾”，像极了当年吕公在沛令宴上看我的眼神。
帐外忽然传来马蹄声，是萧何派来的快骑。
我拆开帛书，墨字在月光下洇成血痕——吕后被囚楚营，项羽以“烹太公”相胁。
指尖捏紧竹简，听见戚姬的歌声突然走调，抬头看见她盯着我掌心的汗，像在看什么稀罕物。
“陛下的手……”
她想替我擦汗，却被我躲开。
掌心的茧子硌得生疼，那是握剑握出来的，可吕后曾说，这茧子和她编竹筐磨的一模一样。
此刻想起她在楚营受的罪，指甲几乎要掐进肉里，却只能对着戚姬笑：“无碍，是北边的战报。”
更深露重时，戚姬已蜷在我膝头睡去。
象牙梳滑落在地，映出我眉间的川字纹——比沛县老槐的年轮还深。
忽然想起那年在砀山，吕后替我拔白头发，说“季哥才三十，怎么就有白头发了”，如今十年过去，她该也添了不少白发吧？
楚营的牢里可有人替她梳头？
帐外传来更夫打三更的梆子声，和沛县的节奏分毫不差。