睢水的血腥味漫进鼻腔时，我正抓着马鬃狂奔。
战马踏过的泥水里浮着盔甲碎片，在月光下泛着冷光，像极了沛县过年时剖鱼的刀。
身后传来项羽骑兵的呼号，混着伤兵的呻吟，织成一张血网，要将我这漏网之鱼重新兜回网中。
左手攥着的发簪硌进掌心，那是今早吕后替我别在冠上的，金丝缠的牡丹，花蕊里嵌着颗东珠，此刻却沾着不知谁的血，像朵被暴雨打残的花。
“陛下快走！”
夏侯婴的鞭子抽在我马臀上，惊得坐骑猛地前冲。
我听见自己的心跳声盖过了马蹄声，一下一下，撞得胸骨发疼。
忽然想起三十年前在沛县跑反，也是这样的夜，阿姊攥着我的手躲在灶台底下，她的手心全是汗，却比此刻温暖百倍。
月光忽然被云层遮住，天地间只剩漆黑。
我摸出发簪对着虚空一掷，听见它掉进水里的声音，像极了吕后当年打翻脂粉盒的脆响。
那时我们住在沛县老宅，她对着铜镜叹气，说“嫁个混子，连支像样的簪子都没有”，我便用树枝削了支给她，她却笑得比戴金钗还开心，说“季哥手真巧”。
“陛下小心！”
樊哙的吼声从左侧传来，紧接着是羽箭擦过耳际的锐响。
我本能地低头，却看见马鞍上挂着的帛书角——那是吕后今早塞给我的，里面包着茜草膏和半块麦饼，饼上还留着她的牙印。
指尖触到饼身，早已碎成渣，混着茜草膏的黏腻，像极了我们在砀山吃的野菜饼。
记忆突然决堤。
砀山的冬夜，雪花扑进窑洞，吕后把最后一块饼掰成两半，硬塞给我大的那块。
“我不饿，”她搓着冻红的手笑，“你吃了好有力气斩白蛇。”
可我知道她饿，因为她转身时，我看见她偷偷啃着树皮。
现在想来，她那时的笑，竟和今早目送我出征时一模一样，眼里含着光，却藏着我读不懂的东西。
睢水的水腥味更浓了，浓得让人作呕。
战马忽然前蹄腾空，我看见河面上漂满了尸体，盔甲的反光里，竟有张熟悉的脸——那是沛县的二牛，上个月刚被我封为校尉，此刻却睁着眼漂在水上，手里还攥着半面汉旗。
我想叫他的名字，却发现自己的嗓子早已喊哑，只能发出像破风箱般的声响。
“陛下，过了河就是沛县！”
夏侯婴的话像把刀，剜进我心口。
沛县，那个我日思夜想的地方，此刻近在咫尺，却成了最危险的牢笼。