“该换骨头了。”前台男人不知何时出现在门口，他的面皮开始剥落，露出底下交错的骨缝。他抬手时，整条手臂化作流动的骨沙，瞬间缠住我的脖颈。挣扎间，我瞥见卫生间的镜子里，浴缸中的腐尸正缓缓坐起，它空洞的眼眶里爬出两只蜈蚣，触须上黏着我的照片。
地板突然凹陷成巨大的骨臼，我和前台男人一同坠落。下落过程中，无数指骨组成的藤蔓穿透天花板，将我的皮肉一片片撕下。当我重重摔在地下室的骨床上，发现这里竟是间手术室——手术灯由脊椎骨串联而成，器械台上摆满沾着碎肉的骨凿，墙壁悬挂的标本罐里，漂浮着数十颗正在跳动的牙齿。
“欢迎加入永恒的骨骼库。”腐尸的声音从头顶传来。它的身体已经重组，肋骨撑开胸腔，化作巨大的捕兽夹。我翻滚着避开夹杀，却撞翻了装满骨髓的铁桶。那些泛着蓝光的液体泼在身上，皮肤立即开始溃烂，露出底下正在异化的骨质。
更恐怖的是，地下室的墙壁开始蠕动。人骨纹路拼凑成巨大的人脸，每张脸都在重复我在客房看到的惊恐表情。骨床突然竖起，将我倒扣在流水槽上，无数细小的骨针从槽底升起，精准刺入我的关节。当第一根指骨被完整剥离时，我听见自己的惨叫声混着骨锯声，在整个旅馆回荡。
前台男人的骨架悬浮在半空，下颌骨开合间发出机械的嗡鸣：“每块骨头都要物尽其用。”他操纵骨沙将我吊起，天花板降下的骨链穿透我的肩胛骨。剧痛中，我看见手术室角落堆满编织好的骨毯，每一条纹路都对应着曾经的住客。而在骨毯堆顶，赫然摆放着我来时背的登山包。
当最后一根肋骨被取出时，我的意识却没有消散。我惊恐地发现自己的视角开始变化——我变成了墙壁上的人骨纹路，目睹新的旅客踏入旅馆。前台又变回那张惨白的人脸，微笑着递出新的钥匙，而钥匙上缠绕的长发，正滴着新鲜的血液。