暴雨倾盆的深夜，我被迫在一座荒村的旅馆落脚。推开吱呀作响的木门，大堂弥漫着腐朽的气息，墙壁上斑驳的墙皮剥落，露出下面灰白色的纹路——那不是石灰，而是密密麻麻排列的人骨。
前台站着个面色惨白的男人，他的双眼浑浊无光，指甲长得离谱，指尖还沾着暗红的污渍。“只剩最后一间房。”他声音沙哑，像是砂纸摩擦，递来的钥匙上缠绕着一缕湿漉漉的长发。
203房的门锁锈迹斑斑，打开门的瞬间，一股刺鼻的福尔马林味扑面而来。房间里的家具全由骨头制成：床架是拼接的腿骨，桌椅是肋骨弯折而成，就连灯罩都是用头盖骨镂空雕刻。床上铺着泛黄的床单，上面印着模糊的人形压痕，像是有人长久躺卧留下的痕迹。
睡到半夜，我被一阵细碎的声响惊醒。睁眼望去，黑暗中闪烁着点点绿光——那是数十双眼睛，从墙角、衣柜缝隙、甚至天花板的通风口窥视着我。我颤抖着打开灯，却只看到空荡荡的房间，但刚刚的寒意仍萦绕在皮肤上。
突然，卫生间传来滴水声。我鼓起勇气推开门，浴帘紧闭，地面上蜿蜒着暗红色的水渍。当我伸手拉开浴帘，里面的景象让我几乎尖叫——浴缸里浸泡着一具腐烂的尸体，皮肤肿胀发白，眼眶空洞，嘴里还塞着一团沾血的毛巾。更可怕的是，尸体的手腕上戴着和我一模一样的手表。
我转身想逃，却发现房门已经反锁。窗外的闪电照亮房间，我惊恐地看到墙上的影子并不是我的——那是个佝偻的身影，背后凸起巨大的肿块，手里还握着一把滴着血的骨锯。
衣柜突然发出剧烈晃动，柜门被撞开，里面滚出几个用骨头串成的风铃。每根骨头都刻着不同的名字，而最下面那根指骨上，赫然刻着我的名字...
骨锯摩擦空气的声响从身后逼近，我抄起床头的肋骨烛台砸向门锁。木屑飞溅的刹那，烛台突然活了过来，指骨缠绕在我手腕上，关节处渗出腥臭的黏液。衣柜里的骨风铃集体震颤，发出婴儿啼哭般的尖啸，每声啸叫都让墙壁上的人骨纹路渗出暗红血水。