新来的旅客是个背着滑板的年轻女孩，她踏进大堂时，帆布鞋尖碾碎了地板上凝结的血痂。我被困在墙壁的人骨纹路中，能清晰感受到她脚踝皮肤下血液的流动，那温热的气息让整面墙的骨头都开始微微震颤。
“304房。”前台男人的指甲又长长了三寸，指缝间卡着细碎的骨渣。女孩接过钥匙的瞬间，我所在的墙面突然渗出黏液，将她的倒影扭曲成千百个痛苦的面孔。她似乎察觉到异样，抬头盯着墙壁，我能看到她瞳孔里映出我变形的眼窝。
当她推开304房门，整间屋子的木制家具突然发出蜂鸣。梳妆台的腿骨拼成的镜面泛起涟漪，倒映出无数张血肉模糊的脸。女孩惊恐后退，却撞上了由肋骨弯曲成的衣柜，柜门自动弹开，里面挂着的不是衣服，而是用筋膜串起的人皮斗篷，每张人皮脖颈处都钉着编号木牌。
深夜，整栋旅馆开始规律性地脉动。我听到地下手术室传来齿轮咬合的声响，那些被剥离的骨头正在重组。前台男人的骨架在走廊游荡，他每经过一个房间，门板上的人骨纹路就会亮起红光。当他停在304门前，指骨化作钻头，轻易穿透了厚实的木板。
女孩蜷缩在骨床上，用画板抵挡着涌来的骨沙。但骨沙渗入她的耳道，钻入鼻腔，在她惊恐的尖叫声中，开始重塑她的骨骼。我能清晰“看”到她的筋骨被抽出，在空中旋转着与其他骨头拼接，变成了地下室新的手术器械。她的头骨被完整取下，眼窝处插上蜡烛，成为照亮解剖台的新灯具。
更诡异的是，旅馆的地基开始浮现古老的符文。这些符文由亿万根指骨镶嵌而成，随着新的骨骼加入，符文散发出幽蓝的光芒。当女孩最后一根尾椎骨被嵌入符文阵，整栋建筑发出震耳欲聋的嗡鸣，地基下传来锁链崩断的巨响。
地面裂开巨大的缝隙，无数带着肉屑的骨头喷涌而出。我看到小镇的居民们像提线木偶般走进旅馆，他们的关节发出脆响，皮肤下的骨骼自动分离。前台男人的骨架膨胀成巨人形态，他抬手召唤出骨制的龙卷风，将整个村庄卷入空中。
在疯狂的旋转中，我残存的意识突然与所有骨头产生共振。我“看到”了旅馆的真相：这是上古骨灵的容器，每块骨头都是禁锢灵魂的牢笼。而现在，随着献祭完成，骨灵即将苏醒。天空中浮现出巨大的骨手，它的每根手指都缠绕着无数冤魂，当骨手落下，整个世界都将成为新的骨棺旅馆......