戌时三刻的更鼓声透过雕花窗棂，将客栈庭院里的雨打芭蕉声截成几段。雨丝斜斜织着，在青石板上砸出细密的水纹，每一滴坠落的雨珠都像一枚小小的刻刀，在石板上凿出转瞬即逝的凹痕。廊下悬挂的油纸灯笼在风中轻晃，橘红色的光晕将思砚临窗的身影映得明明灭灭，宛如一幅动态的水墨画。他趴在榆木桌上，鼻尖几乎要蹭到摊开的账本，紫檀算盘在烛火下泛着琥珀色的光，每一颗算珠都被他摩挲得温润发亮，算珠碰撞声混着远处夜市"卖桂花糖糕"的吆喝，在潮湿的空气里织成一张细密的网。
"络腮胡欠的六两五钱三分，"思砚小手指沾着茶水解腻，在算盘上画圈时不慎蹭到账本，墨渍在宣纸上晕染开，像一朵迷你的乌云，"按日息一分算，今日该还六两五钱九分四厘......"他歪着头，小眉头紧锁，认真核对算盘上的数字，鼻尖沾着的墨点随着动作轻轻晃悠，活像只偷喝墨水的小狸猫，惹得一旁的念璃咯咯直笑。
"哥，你看这个！"念璃举着串红通通的辣椒串晃到思砚眼前，水珠从饱满的辣椒蒂滚落，在桌面上砸出细小的坑洼。那辣椒红得透亮，像一串迷你的灯笼，在烛光下闪烁着诱人的光泽。小姑娘把它凑到江砚面前，琥珀色的瞳孔里映着跳跃的烛火，充满了好奇："爹，你舌头还红吗？我这辣椒串能把它染得更红！"
江砚正用白棉布裹着冰块敷舌头，闻言无奈地挪开布巾，露出仍有些泛红的唇角："好多了......"他说话时舌尖还带着残留的麻意，语气里满是哭笑不得，"再辣下去，爹明日就能去戏班子扮关公了，连脸谱都省了。"话音刚落，窗外突然传来店小二的吆喝声，竹梆子敲得山响，打破了屋内的温馨："苏娘子，有您从杭州来的信！"
信封用杭州特有的桑皮纸制成，边缘烫着细密的云纹，封口盖着外祖父惯用的朱砂印，印泥里甚至能看到细小的茉莉花瓣。苏锦璃拆开信封时，一股熟悉的茉莉花香从信纸间溢出——那是外祖父府中茉莉轩的味道，每年初夏，数百株茉莉开得像落了一层雪，整个庭院都弥漫着清甜的香气。信上的字迹苍劲有力，带着海风的盐分气息，仿佛能让人感受到杭州湾的潮起潮落：
"锦璃吾女：闻汝已至蜀地，舟车劳顿，甚慰。蜀中有故人王姓，名唤王仲山，曾与为父有八拜之交，现开香料铺于成都东市，门匾'王记'。其家秘制辣料传承三代，颇得川味精髓，或可解汝馋瘾，亦可作他用。见字如面，望珍重。外祖父字。"