红汤锅底在紫铜炉上咕嘟作响，熔金般的牛油与赤红辣椒翻滚出辛辣的浪涛，将新沏的老鹰茶气息绞成细雾，在张记老灶的大堂里织成一张无形的网。炉内火星爆裂的噼啪声，混着竹筷碰撞瓷碗的叮当，原本是蜀地市井最寻常的声响，却被"砰"的一声巨响震得戛然而止——店门被镶铁钉的靴底踹得木屑飞溅，三股裹挟着劣酒与汗臭的冷风破帘而入，烛火被吹得斜斜摇曳，将墙上"酸甜苦辣"的匾额影子晃成扭曲的怪脸，倒像是在为即将上演的闹剧预演。
为首的络腮胡壮汉铁塔般立在门槛，鼠皮帽檐压得遮住半张脸，露出的络腮胡上凝着未化的雪花，随着他粗重的喘息簌簌掉落，砸在油光发亮的石板地上。他身后两个跟班敞着油光水滑的羊皮袄，腰间砍刀在烛火下泛着冷光，刀柄包浆厚得能映出人影，显然是常年握在手中的利器。"张老头！"壮汉抬脚将门口的榆木凳踹得四分五裂，木屑飞溅到邻桌的醋碟里，声如洪钟撞在梁柱上，震得房梁上的尘灰簌簌落下，"给爷上最好的锅底！双份牛油，十斤毛肚，少一片爷砸了你的灶台！"
正在擦桌的伙计吓得手一抖，蓝布抹布"扑通"掉进醋坛，酸溜溜的气味混着辣气直冲鼻腔，呛得他连连咳嗽。他望着壮汉小臂上蜿蜒的蛇形刺青，那青黑色的纹路在烛光下泛着诡异的光泽，蛇信子仿佛下一秒就会吐出毒信。伙计喉结滚动着说不出话，围裙角被攥得发皱，指节泛白："王......王爷，您上月的账还欠着五两八钱呢......"他的声音细若蚊蚋，却被壮汉如雷的吼声淹没。
络腮胡铜铃眼一瞪，血丝密布的眼球几乎要爆出眼眶，活像庙里怒目而视的金刚："爷吃东西付过钱吗？"他往前逼近半步，靴底碾碎地上的木屑，发出"咯吱"的声响，袖口滑落露出青黑色刺青，蛇形图案在烛光下仿佛活了过来，蛇信子吞吐间带着凛冽的杀气，"再啰嗦，爷把你这破店连人带锅扔到锦江去喂鱼！"
苏锦璃将竹筷轻轻搁在白瓷碗边，碗里的黄喉还在颤巍巍冒着热气，红油顺着肌理汇成细小的溪流，在碗底聚成一汪艳红。她抬眼望向壮汉，目光平静无波，声音不高却带着冰碴般的寒意："欠债还钱，天经地义。"堂内突然静得能听见铜炉里的火星爆裂声，所有人的目光都聚焦在她身上，"这位爷若手头不便，改日再来便是，何苦为难一个伙计？"她的话像投入滚油的水珠，瞬间在寂静中炸开。
络腮胡这才注意到角落的苏锦璃，见她鬓边沾着火锅热气凝成的水珠，如碎钻般点缀在发间，眉眼在朦胧水汽中如墨画晕染，虽是布衣荆钗，却难掩风华。他顿时咧开嘴，露出被劣质烟草熏黄的牙齿，酒气喷得人胃里翻涌，几乎要呕出来："哟，哪来的小娘子这么会说话？"他晃着脑袋走近，皮靴踩碎地上的木屑，发出"咔嚓"的声响，"替爷结了账，陪爷喝三杯，这点小钱就当爷赏你的胭脂钱，如何？"