张煜看着眼前这混乱又啼笑皆非的一幕——坐在地上耍赖的安静，手里拿着“证据”一脸公事公办的陈琛，旁边还躺着那辆“肇事”的破自行车。
夜风拂过，带来安静身上橘子糖的甜香，陈琛身上清冷的白玉兰香，还有自行车摔倒后散逸出的淡淡铁锈味。
他感到一阵深深的无力。
陈琛似乎懒得再纠缠。
她将发条鼓递给张煜，声音依旧没什么起伏：“交还物主。”
然后她转向坐在地上的安静，目光落在她揉着的脚踝上，停顿了一秒。
“脚踝肿胀程度目测一级，建议冷敷。
校医务室钥匙在学生会办公室第三个抽屉。
需要帮助吗？”她的询问，依旧带着一种公式化的、近乎冷漠的“人道关怀”。
安静看着陈琛那张平静无波的脸，又看看张煜手里那枚冰冷的发条鼓，再感受着自己脚踝真实的疼痛，一股巨大的委屈涌上来，眼泪终于大颗大颗地掉了下来，砸在身下的枯草上。“……不用你管！”
她带着哭腔喊了一声，挣扎着想自己站起来，却又疼得跌坐回去。
张煜叹了口气，蹲下身，将发条鼓放到安静身边，伸出手：“起来吧，我扶你去医务室。”
安静抽噎着，泪眼婆娑地看着张煜伸出的手，又飞快地瞥了一眼旁边沉默伫立的陈琛，最终还是抓住了张煜的手。
她的手心冰凉，带着汗湿和细微的颤抖。
陈琛看着张煜扶起安静，安静半个身子几乎都靠在张煜臂弯里。
她没有说话，只是默默弯腰，扶起了那辆侧倒的自行车，动作依旧稳定利落。
她推着车，走到路边支好，然后转身，蓝布工装的身影在路灯下显得有些孤直。
“报告修改稿，明早放我办公桌。”她对着张煜的方向说了一句，声音在夜风中清晰地传来。
然后不再看他们，迈开脚步，独自一人推着那辆老旧的“永久”，沿着梧桐大道，向着宿舍楼的方向走去。
白球鞋踏在落叶上，发出沙沙的轻响。那缕清冷的白玉兰香，在夜风里渐渐飘散。
张煜扶着还在小声抽噎、一瘸一拐的安静，看着她远去的、在路灯下拉得长长的、孤直的背影，再低头看看臂弯里带着橘子糖香气的、哭得梨花带雨的少女，松江深秋的夜风，从未如此冰凉又如此……混乱。
---
当张煜终于把脚踝敷了药、抽抽噎噎的安静送回女生宿舍楼下（过程免不了被宿管阿姨盘问一番），再拖着疲惫的身体回到309门口时，已经是深夜。
宿舍里一片寂静，只有此起彼伏的鼾声。
他轻轻推开门，反手掩上。