借着窗外透进的月光，摸索着走向自己的床铺。
刚走到床边，脚下却踢到了一个硬物，发出轻微的金属碰撞声。
他弯腰捡起。
是一个小巧的、冰冷的金属物件。
借着月光，他认出那是昨夜张柠遗落在窗台上的那枚银质齿轮耳坠。
但此刻，它被小心地镶嵌固定在一个粗糙的黄铜底座上，底座边缘还带着新鲜的锉痕。
底座的中心，插着一小截燃烧殆尽的白色蜡烛，烛泪凝固成不规则的形状，包裹着齿轮冰冷的齿牙，像琥珀包裹着远古的昆虫。
烛泪尚未完全冷却，摸上去还带着一丝微弱的余温。
一股极淡的、属于蜂蜡燃烧后的独特焦甜气息，混合着黄铜的金属腥气，幽幽地钻入鼻腔。
张煜捏着这个冰冷与余温并存的、带着烛泪的齿轮烛台，指尖能感受到底座边缘粗糙的锉痕和烛泪凝固的凹凸。
他抬起头，目光下意识地投向温阳的床铺。
黑暗中，温阳似乎翻了个身，背对着他。
枕边，那枚他视若珍宝的铜制水平仪，在月光下反射着冷硬而沉默的光泽。
……
1996年10月6日的晨光，像一块刚淬火完毕、尚带余温的钢板，金红而厚重地铺满松江机械学校的煤渣跑道。
空气里残留着昨夜露水的凉意，混合着远处锅炉房飘来的淡淡煤烟味和松针的清香。
张煜踩着湿漉漉的梧桐落叶，推开309宿舍门，扑面而来的喧嚣如同一台马力全开的旧车床，瞬间将他卷入。
“老九！挪挪你的‘奖’盆！绊死老子了！”王岩抱着他那颗宝贝足球，单脚跳着，对着刚从床底拖出搪瓷盆的吴东龇牙咧嘴。
印着鲜红“奖”字的盆沿，在王岩脚踝留下个清晰的圆印。
吴东顶着湿漉漉炸毛的板寸，毫不在意地甩甩头，水珠四溅：“抢水龙头懂不懂？晚一秒全是锈！”
几滴水精准地甩到上铺王亮摊开的《纤夫的爱》歌本上，洇开了磁带封面泳装女郎的胸口。
王亮心疼地“嗷”一嗓子蹦起来，海魂衫领口歪斜：“吴老九！赔我女神！”抄起枕边的改锥作势欲戳。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像扳手敲在铁砧上。
他袖口挽到肘部，露着精悍的小臂线条，正用细砂纸打磨一块黄铜板，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。