月光流过陈琛留在车筐里的《机械设计手册》，封底铅笔勾勒的蔷薇藤蔓缠着齿轮，像某种隐秘的暗号。
远处实习车间传来夜班机床的嗡鸣，仿佛在为新生的梦呓打着节拍。
晨雾再次漫过铸铁大门时，张煜在早操队列中寻找那个淡紫色发带。
陈琛站在领操台上，白球鞋踏着广播操节拍，转身运动时马尾辫划出优美的弧线——像车床切削出的完美半圆。
当"体转运动"的口令响起，他们的目光在蒸汽氤氲的锅炉房上空相撞，又随着"解散"的哨音碎成满地梧桐叶。
金工实习首日，陈琛作为助教出现在砂型铸造车间。
她的帆布工装格外合身，腰间束着的牛皮工具带让人想起父亲厂里的八级钳工。
"型砂要逐层夯实。"她示范时小臂绷出优美的线条，腕间的银色手表滑到手肘。
张煜的砂模总在关键时刻崩塌，直到她俯身握住他持捣固锤的手——白玉兰香突然压过了铸造砂的土腥味。
"手腕要像车刀般稳定。"她的呼吸扫过他耳畔，工具箱里露出半本素描簿，密密麻麻的齿轮图案间藏着朵野蔷薇。
当浇铸的铁水映红她的侧脸，张煜在腾起的蒸汽中看见她耳后的朱砂痣，像落在图纸上的一个红圈批注。
夜色中的钳工台前，何木偷偷打磨着黄铜发条。
他的木工盒底层藏着太平镇老木匠的照片，八音盒齿轮的咬合声与王亮的鼾声此起彼伏。
温阳在台灯下研读《液压传动》，铅笔尖在"帕斯卡原理"旁画出小小的感叹号。
周末的澡堂排队长龙里，王亮传授着生存秘籍："二两饭票能换小卖部两个茶叶蛋。"
他的海魂衫领口泛黄，却骄傲地挺着供销社姑妈给的琥珀桃仁。
冯辉在蒸汽中演算澡堂水流公式，吴东的粤语歌混着水花溅在更衣箱的铁皮上。
当陈琛的自行车再次停在309室楼下，车筐里多了一束沾着机油的野蔷薇。
张煜在晨跑时"偶然"路过，看她把花枝插进搪瓷缸，钢笔墨水瓶上的齿痕与她素描簿里的图案如出一辙。
他们的对话始终隔着车间的轰鸣，却在递扳手时指尖相触，在图纸改错时共享橡皮，在食堂打饭时碗沿轻碰。