"王亮！咱三河老乡！"海魂衫少年从双层床上探出身，磁带机里《九月九的酒》混着电流杂音。
他抛来的琥珀桃仁在空中划出抛物线，落在何木膝头的《木工基础》上——那个始终蜷缩在下铺的太平镇少年，正用刻刀雕琢着核桃大小的木马，刨花像金屑洒在洗得发白的床单上。
冯辉的厚瓶底眼镜滑到鼻尖，他握着游标卡尺测量铁架床的护栏："误差0.05毫米，绝对是报废的机床导轨改制。"说话时钢笔在笔记本上疾书，墨迹透过纸背洇出密密麻麻的数字。
王岩的足球撞上床柱的瞬间，整间宿舍都回荡着金属颤音。"我哥说食堂的白菜炖粉条..."他揉着撞红的额头，后脑翘起的呆毛像弹簧片般抖动，"能数出七条肉丝！"
任斌始终沉默地擦拭着全家福相框，照片里穿工装的男人眉眼与他酷似。
雁洋的凤凰相机快门轻响，镜头盖上的"囍"字已经褪成暧昧的粉。
当吴东抱着印有"奖"字的搪瓷盆冲进来时，湿发甩出的水珠在夕阳里划出虹彩："澡堂的淋浴头比车床还难抢！"
---
暮色浸透梧桐大道时，陈琛的自行车铃惊飞了觅食的麻雀。
张煜从三楼窗口望下去，看见她的帆布书包随着蹬车动作轻晃，车筐里的书本被晚风掀起一角，露出钢笔勾勒的齿轮草图。
链条突然卡住的瞬间，他已经冲下楼梯，三步并作两级台阶。
蹲在自行车旁时，张煜闻到了机油的锈味和陈琛袖口的白玉兰香。
他的食指蹭上链条油污，她却递来蓝格手帕——棉布带着体温和钢笔墨水的气息。
"新生该去领工装啦。"她说话时，马尾辫扫过张煜正在拧螺丝的手背。
当八个少年挤在领料窗口前，温阳正用部队叠被法整理每个人的帆布工装。
"肩线要对齐车缝。"他示范时的严肃模样，像在给炮筒校准准星。
王亮却把工装裤套在头上扮钟楼怪人，直到何木小声提醒："扣子会刮坏你的海魂衫。"
食堂的铝制饭盒碰撞声里，冯辉真的在白菜炖粉条中数出了肉丝。
"第七条是猪肉，第八条..."他的筷子突然被王岩抢走，"再数就赶不上《笑傲江湖》了！"电视机的雪花屏前，任斌悄悄把肉丝夹进空饭盒。
夜风掀起309室的浅绿窗纱时，何木的刻刀正在烛光下雕琢第八个小木马。
温阳的收音机飘着《夜空中最亮的星》，雁洋的相机里定格了少年们举着搪瓷缸碰杯的剪影——缸里晃动的不是酒，是王亮用酒精炉煮的三鲜伊面汤。
张煜在双层床上辗转，帆布工装粗糙的触感贴着皮肤。