当夜张煜在制图灯下抚摸钢尺凹痕，发现编号正是自己的学号。
何木的刻刀在隔壁床吱呀作响，他正在核桃上雕琢齿轮图案。
温阳的台灯彻夜未熄，《液压传动》的书页间夹着陈琛批改的作业纸，鲜红的"优"字力透纸背。
---
运动会的铅球场地飘着松香粉气息，陈琛作为裁判员出现在投掷圈旁。
她换上了罕见的白色运动服，马尾辫扎成利落的丸子头，后颈的朱砂痣在阳光下红得惊心。
张煜第三次试投时，铅球偏离的轨迹正对她的记录台。
惊呼声中，陈琛抓起记录板挡在身前。硬纸板与铅球相撞的闷响里，纷纷扬扬的纸张雪片般飘落。
张煜冲过去时，看见她攥着半张成绩单笑弯了腰："冲击力计算很准确，正好验证动量定理。"
她耳后的碎发沾着草屑，指尖的钢笔墨水在成绩单上晕染出蓝色的云。
秋凉渐深的夜晚，309室开始流行织毛线。
王亮的海魂衫袖口永远挂着毛球，何木给每个木雕小马织了迷你围巾。
当陈琛抱着毛线团来教女生宿舍的手艺时，温阳正襟危坐的身影在窗帘上投出滑稽的剪影——他手中的竹针仿佛精密车刀，织出的平针整齐如机床螺纹。
"这里要挑针。"陈琛的手指掠过张煜颤抖的竹针，羊绒线的暖意渗入指节。
王岩突然将足球踢进毛线团，缠成团的毛线在宿舍里弹跳，最终挂上冯辉的游标卡尺。
雁洋的相机记录下这荒诞画面：陈琛笑出的泪花，温阳抢救毛线的严肃表情，还有张煜手中织成波浪纹的围巾——像极了车床上的螺旋排屑。
第一片雪花落在车工车间屋顶时，陈琛的自行车筐里多了条深蓝围巾。
张煜在晨跑时看见她围着同色围巾，雪花落在睫毛上久久不化。
他们的呼吸在严寒中凝成白雾，在机床启动的轰鸣声里，她忽然将什么塞进他工装口袋——是枚擦得锃亮的黄铜齿轮，齿牙间还沾着松木香。
平安夜那晚，何木的八音盒在寝室响起《致爱丽丝》。
王亮用酒精炉煮着偷藏的汤圆，冯辉在蒸汽中计算沸点与海拔的关系。
陈琛敲门送来苹果，果皮上刻着精密的分度线。
当午夜钟声响起，张煜在枕头下发现包着蓝格手帕的绘图铅笔，笔杆刻着小小的野蔷薇。
……
1996年的初雪融化在车工车间铁皮屋顶时，张煜的课桌右侧多了道粉笔画的三八线。