消毒水的气味尚未完全散去，混合着新拆封皮革文件夹的淡香，在晨光中形成一种奇异的平衡。陈默睁开眼时，天花板的 LED 灯正发出轻微的嗡鸣，频率低得几乎融入背景音，却让他太阳穴莫名一跳。
“陈总，您醒了？”
声音来自办公桌后的年轻女人，剪裁合体的白色衬衫领口别着一枚银色蝴蝶胸针，见他转头，便起身递过一杯温水。她的动作流畅得像是经过千百次演练，手指在杯柄上的落点分毫不差。
“我睡了多久？” 陈默接过水杯，玻璃的凉意透过指尖传来，让他混沌的意识清醒了几分。他注意到自己身上穿着崭新的深灰色西装，熨烫工整的裤线在膝盖处形成锐利的折角，显然是有人提前准备好的。
“从昨夜董事会结束到现在，大约六个小时。” 女人走到落地窗前，将厚重的遮光窗帘向两侧拉开，“现在是 2025 年 6 月 17 日，上午八点十五分。我是您的新任首席秘书，张琪。”
窗外是天盛集团总部大厦的玻璃幕墙，反射着清晨的阳光，刺痛了陈默的眼睛。他下意识抬手遮挡，却在袖口露出一道极淡的粉色痕迹，像是愈合已久的疤痕，形状隐约呈菱形。这个发现让他心头一紧，却又抓不住任何具体的记忆。
“新任首席秘书？” 陈默重复道，目光落在面前的办公桌上。那里摆放着一份烫金封面的文件，标题赫然是 “天盛集团首席执行官任命书”，落款日期正是昨天。而在任命书旁边，压着一支造型古朴的黄铜钢笔，笔帽上刻着细密的藤蔓花纹，其中几片叶子的脉络呈现出诡异的血红色。
“是的，陈总。” 张琪的声音依旧平稳无波，“昨夜董事会全票通过了您的任命，同时决定启动‘商业透明化 2.0’改革计划，相关文件已经放在您的待办文件夹里。”
她指向办公桌左侧的黑色文件架，那里整齐码放着至少二十厘米厚的资料。陈默的视线扫过文件脊背上的标签，“财务审计”“供应链溯源”“高管资产公示”…… 每个词都显得熟悉又陌生，仿佛在某个遥远的梦境里听过无数次。
“透明化改革……” 他喃喃自语，手指不自觉地在桌面敲击起来。中指、无名指、食指，依次落下，节奏轻快而规律，像是在敲击某种密码。这个动作让他自己都愣了一下，他不记得自己有这样的习惯。
张琪的目光在他手指上短暂停留，又迅速移开：“是的，陈总。这是您在竞选演讲中反复强调的核心主张，旨在重塑投资者信心。您当时说，‘天盛需要的不是遮遮掩掩的繁荣，而是阳光下的万亿帝国’。”
“我说过这话？” 陈默拿起那支黄铜钢笔，入手比想象中更沉。他拧开笔帽，发现笔尖闪着异样的光泽，像是某种不属于常规金属的材质。当他将笔尖轻触任命书下方的签名处时，手腕突然不受控制地一顿，做出了一个极其标准的握笔姿势 —— 拇指与食指呈环形，中指抵在笔杆后方，这是谈判桌上用来稳定情绪的经典手势。