陈默接过议程表的手指微微一颤。纸张的触感真实得不可思议，那些曾在循环中被无数次篡改的销售数据、被血兰花汁液浸染的合同，此刻都化作平整光滑的印刷字体。他无意识地抚摸后颈，那里没有植入芯片的痕迹，只有皮肤下隐约的麻痒感，仿佛有什么东西被强行抹去，却留下了难以察觉的印记。
"苏小姐？" 陈默的声音带着一丝自己未察觉的颤抖。他想象着苏小雨的模样，那个在第三次循环中为保护账本牺牲的实习生，但脑海中却只有模糊的轮廓，像被水晕开的墨迹。直到林薇薇提醒 "是苏晚晴小姐，带着女儿朵朵"，他才猛然意识到，自己的女儿此刻应该在幼儿园，而不是由陌生女人带来公司。
这种认知上的偏差像一根细针，刺破了眼前完美的现实表象。陈默站起身，走向落地窗前。楼下的城市车水马龙，天盛集团总部大厦的玻璃幕墙反射着晴朗的天空，没有任何数据流的纹路。但当他的目光扫过大厦外墙上悬挂的巨幅广告时，心脏突然漏跳一拍 —— 广告画面中央那朵绽放的血兰花，花瓣的脉络竟与时间核心的共振频率完美重合。
午间会议进行到讨论海外并购案时，陈默突然打断了发言。他指着 PPT 上合作伙伴的 logo，那个由三个菱形组成的图案，感觉后颈的麻痒感骤然加剧。"这个设计......" 他听见自己的声音说，"让我想起一种稀有矿石的晶体结构。" 会议室里响起低低的笑声，财务总监打趣道："陈总真是日理万机，连矿物学都有研究。"
但陈默没在笑。他想起在瑞士银行记忆金库看到的画面，初代董事长的戒指上就镶嵌着类似的菱形矿石，而 AI 陈默的制服纽扣也是同样的形状。这种潜意识里的熟悉感如此强烈，以至于他差点脱口而出 "那是渡鸦组织的标志"。指甲深深嵌入掌心的刺痛感让他保持清醒，他看见林薇薇担忧地看着自己，眼神里没有任何克隆体的冰冷，只有纯粹的关切。